Ce livre veut être un hymne aux mots et aux livres.
Tout simplement parce que j'en ai la passion. Certains s'étonneront peut-être de la présence d'un tel sujet, qui n'est pas dans mon propos général. Mais, après tout, qu'aurai-je fait jamais sinon chercher ce que le mot " Dieu " pouvait bien signifier ? C'est que les mots, non seulement donnent à penser, mais sont déjà eux-mêmes des pensées. Ils ne ressortissent pas simplement à l'indispensable nomination des choses, ils ont un poids qui leur vient d'eux-mêmes.
C'est que les mots ne désignent pas simplement, ils signifient, ils font signe. Depuis la Genèse, l'homme s'est vu confier la création des mots, sans lesquels la réalité est chaos. Ils ont une capacité vertigineuse d'engendrer, participant du Verbum seminale primordial. Ils relèvent d'une création souveraine. L'homme est un être au nominatif. Et puis, de même famille, il y a les livres. Recueils indestructibles qui se transmettent de génération en génération, et disent le point du jour, le mitan de nos vies et le soir de celles-ci dans cette seconde nature que sont la fiction, le récit et la poésie.
Ils nous font faire des voyages extraordinaires, qui souvent surpassent les voyages " réels ". Et chacun y trouve son instant de miracle. Aussi bien parlerons-nous aussi de ces lieux sacrés que sont certaines bibliothèques où passent les anges herméneutes, ces grands passeurs de mots. Les livres sont un festin des hommes, comme il y a les festins des dieux. Comme dans l'Apocalypse, tous les livres ont sept sceaux, que nous ouvrons aux enfants comme lignes de destin.
Les livres sont là pour nous conduire dans l'aventure de notre vie. J'ose l'espérer de celui-ci.

Pensées pour penser Tome 2 ; les mots et les livres

Cette nouvelle série, intitulée " Pensées pour penser ", s'inscrit dans la lignée de " Dieu pour penser " : montrer que l'idée de Dieu, loin d'être une idée perdue et hors de propos, peut aider à penser.
Elle recèle une intelligibilité propre qui permet de penser jusqu'à son extrême toute question que l'homme vient à se poser, sur lui-même, sur les autres ou sur l'univers.
Même propos donc, mais sous une forme différente. Il s'agira de réflexions personnelles et de citations empruntées à autrui. Livres à l'espace plus dégagé, où le lecteur peut circuler, se faufiler plus libre. Mouvement de respiration et de choix.
Pensées qui ne se pressent pas vers une conclusion et qui n'ont même pas peur parfois de se contredire pour laisser le lecteur décider librement. Pensées parfois excessives, pensées de passage en tout cas. Toute citation, toute réflexion brève, sur lesquelles on ne s'appesantit pas trop, ont cet avantage merveilleux de parler " à mots couverts ". Venant souvent des contrées inédites et inexplorées de notre conscience, elles ont plus de nouveauté et moins d'usure que la pensée trop longtemps ressassée.
Ces livres se voudront des cadeaux d'idées. Mais il ne s'agira pas ici de choses insignifiantes. On continuera d'évoquer les grandes et infinies questions que se pose l'homme. Pourquoi le mal et la souffrance ? Qu'est-ce donc que l'homme ? Comment comprendre le monde qu'il habite ? Les dieux ou le Dieu qu'il se donne ? Que peut-on imaginer de sa destinée, de ce qui lui donne sens ? Cet ensemble sera donc adossé, livre après livre et dans le même ordre, à la première série : Le Mal ; L'Homme, Dieu ; Le Cosmos ; La Destinée, Le Christ ; Le Sens, etc.
On y trouvera compléments et prolongements, mais aussi et souvent tout ce qui n'a pas pu être exprimé dans ces ouvrages. Place pour l'étincelle, pour l'instantané, pour une plus grande spontanéité, qui instaure plus de complicité et plus de simultanéité avec le lecteur ! " Cet ouvrage n'est pas un écrit composé dans les règles de l'art pour l'ostentation, ce sont des notes que j'ai thésaurisées " (Clément d'Alexandrie, Stromate I, I, 11,1).

Le mal et la lumière

" La "fragilité" du bonheur en fait pour une part tout son prix. Il ne faudrait pas cependant que la maladresse de son désir en éloigne par trop. Aussi bien, l'homme a-t-il toujours été attentif à sauver le bonheur. Ce qui peut tromper dans la quête du bonheur, c'est notamment ce que la psychologie et la sociologie d'aujourd'hui appellent tantôt l'immédiatisme ("tout, tout de suite"), tantôt l'illimitation du désir ("il est interdit d'interdire"), tantôt la tentation du fusionnel, où l'on croit pouvoir faire fi des différences, des manques et des frustrations. Dans tous les cas : une difficulté à s'inscrire dans la patience de la durée. Ce qui est oublier que l'être humain appartient précisément à la durée, qu'il ne peut se construire, et donc sauver sa quête de bonheur, que s'il est capable, sans nier le présent, de mettre un écart, une distance entre lui et ses pulsions, pour que celles-ci, pulsions de vie, ne deviennent pulsions de mort. " (A. Gesché) -- The 'fragility' of happiness accounts in part for its price. Yet we must be careful lest the clumsiness of our desire place it out of reach. Man has always been careful to conserve his happiness. The things that can dupe us in our quest for happiness are : what psychology and sociology today refer to as 'immediatism' (everything, at once); or the illimitation of desire (it is forbidden to fobid); or the temptation of synthesis, where differences, needs and frustrations are held in contempt. All these reveal a difficulty to apply patience in time. But we must not forget that human beings also exist in time. That man cannot construct himself, and so protect his quest for happiness, unless he is capable of putting a gap - a distance - between himself and his urges, without denying the presen. So that his life urges do not become death urges. A. Gesché.

Sauver le bonheur

Et si Dieu n'existait pas ! qu'est-ce que cela changerait ? Presque rien, sans doute. Mais quelle est la portée de ce presque rien si proche de l'unique nécessaire ? La question radicale de l'éventuelle non existence de Dieu appartient à la responsabilité du théologien. S'il l'esquivait, tout en présentant Dieu comme une bonne nouvelle pour l'homme, ne serait-il pas un faux-monnayeur ? Présenter à la pensée un Dieu qui serait faux à la manière d'un faux billet de banque, ce n'est pas simplement parler d'un Dieu qui n'existe pas, mais manifester un Dieu trompeur parce que sans consistance, une idole. La question de l'existence est ici une question proprement théologique puisqu'elle est un aspect de la question de l'idolâtrie. Or, la foi en Dieu est radicalement une lutte contre l'idolâtrie et une victoire sur celle-ci. Cette interrogation théologique doit être menée avec rigueur, pour l'honneur de la théologie elle-même, en la confrontant à une pluralité de discours. La théologie s'élabore ici en dialogue avec la philosophie, compagne depuis toujours ! (Françoise Mies), avec des sciences qualifiées d'humaines comme la psychanalyse et la sociologie (Marie Balmary et Luc Van Campenhoudt), l'éthique (Paul Valadier), et d'autres grandes traditions de sagesse (Jacques Scheuer à propos du bouddhisme).

Et si Dieu n'existait pas ?

Si la quête du bonheur est commune à tous les hommes, elle rencontre bien des obstacles. Dans la tradition judéo-chrétienne, cette recherche se vit sur le terrain même où existent le mal et le malheur et elle prend le nom de " salut ". Mais d'où l'homme sait-il son besoin de salut ? De quoi doit-il être sauvé ? Par qui ? Et vivre sauvé, qu'est-ce au juste ? La réponse à ces questions est souvent proposée dans des récits. Ainsi inscrit dans des histoires, dans une Histoire, le salut se raconte. Tel est le thème global d'un cycle de quatre conférences organisées en février et mars 2000 par la Fondation Sedes Sapientiae et la Faculté de théologie de l'Université catholique de Louvain. Ce livre en reprend les textes.

Quand Le Salut Se Raconte

Devons-nous rester muets devant Dieu en présence du mal et de la souffrance qui nous encerclent comme un cauchemar ? S'il est vrai que nous pouvons être responsables devant Dieu, serait-il impie, en présence d'un Dieu de promesses, de l'interroger sur celles-ci ? Mais que peut la théologie pour répondre à l'immense dignité des questions que l'homme souffrant se pose, " chair offerte à la morsure du réel " (A. Comte-Sponville) ? Nous croyons précisément que la " Rédemption " a un sens. Que le Dieu de la Croix détient un secret et une vérité que nous devons retrouver. Car il s'agit là d'un Dieu qui partage notre cri, au plus réel de celui-ci. L'antique question de la toute-puissance de Dieu, mise en cause avec celle de sa bonté, en un débat qui dure depuis toujours, est abordée de front. Une réponse, théorique et pratique, est tentée qui cherche à rompre avec les redites et ne craint pas de procéder à des révisions. Dans le même temps, Dieu ainsi mis à l'épreuve de notre cri se découvre être tout nouveau, un Dieu qui n'a guère à voir avec ce que tant de siècles de prudence et de faux respect en ont fait. Nous l'avions oublié et méconnu. Il sort grandi de notre question. Le Dieu de Jésus-Christ apparaît enfin comme le Dieu plausible qu'on attend et qu'on souhaite en ces temps qui passent parfois pour être les derniers. Comme si notre époque était celle qui découvre la seule manière possible et soutenable d'être Dieu.

Dieu à l'épreuve de notre cri

" Salut ", " au-delà ", " éternité ", " destinée " : que sont donc ces mots devenus ? Ils ont longtemps voulu nous dire le Cantique des cantiques de notre existence. Aujourd'hui, ils ont comme quitté les rivages de la signification et même du bon droit. Et pourtant : voici que des voix qui n'appartiennent pas au cercle chrétien semblent, elles, visitées par ces mots qui nous quittent. Alors, si se trouvait cachée en ces mots, bien ou maladroitement exprimée, une interrogation fondamentale que se pose l'homme, celle du sens de son existence et du statut qu'il lui veut donner ? Pouvons-nous, sans les revisiter, donner congé à ces mots qui recèlent peut-être, sous la poussière des habitudes et la misère des répétitions, plus que nous n'en croyons ? Un abandon non réexaminé devient à son tour dogmatique. Si notre Occident veut rester le continent de la vie interrogée, nous voudrions poursuivre ici, comme dans les volumes précédents, notre constante hypothèse que les mots de la foi ont leur place - ils ne sont pas les seuls - pour déchiffrer l'homme. Ici, en son destin. Ces vieux mots retrouvent sens comme symboles et métaphores, et cette redécouverte serait déjà immense. Mais ne disent-ils pas aussi les droits de l'improbable, quelque chose de possible, un référent " au nord du futur " (Celan) ? À condition de ne le payer d'aucun oubli de ce monde, tel sera le débat de ce livre. Mais ce débat se fera comme il convient à pareil objet : il ne s'agira en aucune manière de vouloir prouver. La voie choisie sera celle de voir s'il est possible de rendre à ces mots (ou à ces réalités) leur intelligibilité, leur lisibilité, leur vérité peut-être. Avec les droits de l'hésitation, mais pour ne pas laisser peut-être " filer sans le voir quelques chose de substantiel " (Poulat). Et inviter chacun, sans contrainte, à découvrir s'il y trouve une langue encore vivante. " Si donc, ô Socrate, nous nous trouvons en de nombreux points, incapables de rendre cohérent et exact notre discours sur la génération des dieux et de l'univers, il ne faut pas s'étonner. Trop heureux serons-nous, cependant si nous pouvons présenter un exposé qui ne soit pas moins invraisemblable que celui des autres " (Timée).

La Destinée - tome 5

Un fait de société s'impose. L'impuissance devant le mal semble conduire des peuples ou des individus à perdre le fil du sens et à ne plus croire à la force de la liberté. On assiste à un retour d'esprit de fatalité et de résignation au destin antique. Et l'on pourrait craindre que des avatars de la prédestination chrétienne ne viennent donner raison à une mentalité de résignation, pourtant tellement en opposition avec ce fait de civilisation reconnu par tous, que le christianisme avait réussi à " défataliser " l'histoire. Or pour que l'homme transcende ses peurs et ses désespérances, il lui faut, au-delà d'un volontarisme immédiat mais qui fait long feu, des mots et des confins absolus, qui lui permettent de s'arracher à ses pesanteurs et d'entrer à nouveau en espérance et en désir. D'où la place de la théologie, " science des surplus ", dans la mesure où seuls peut-être les mots en excès sont capables de rendre l'homme, être d'absolu, de rêves et de vision, à nouveau infiniment désirant et résolument confiant en la liberté. D'où l'introduction du terme de destinée, qui ne serait ni le destin anonyme et fatal ni la dictée brutale d'une prédestination, mais ce que l'homme se donne librement et efficacement, sur la foi d'une parole et d'une anticipation divines, comme sens et comme fin de son être et de son existence. L'homme ne peut commencer de se sauver que quand il en à l'idée et que cette idée lui paraît non pas simplement possible, mais " excessivement possible ". Ce livre, fruit d'un colloque interdisciplinaire tenu à Louvain, où les objections, les analyses et les possibilités ont tout à la fois été prises en compte, se propose comme une réflexion d'espérance critique et fondée et une contribution à l'élucidation d'un problème de la postmodernité.

Ses oeuvres

Ses derniers livres