Du « Calligraphe » à « l'Agitateur », d'« Aloysius » à « Ivan Viatchevik », d'Afrique en Inde ou de Bagdad à Paris, autant de changements de lieux et d'époques vécus comme autant de ruptures face à la lancinance d'une même question entre la mystique et la délinquance, l'exotique et l'ennui, l'écriture : brutale irruption de l'extatique dans le quotidien... Car ce qui fait la trame de ce livre, c'est que tous les personnages de ces nouvelles font, chacun dans son coin, à partir d'un rapport privilégié au signe, à la lettre ou à telle ou telle forme d'expression graphique, une certaine expérience de l'écriture qui les force tout à coup à décrocher du niveau normal de la réalité, et à entreprendre une espèce de voyage initiatique qui les conduira au bout d'eux-mêmes, jusqu'à ce point de non-retour, d'éblouissement, vision de cette tache aveugle qui est cet au-delà des mots, déjà cette autre dimension. À l'issue de cette épreuve hallucinatoire, de cette tentative de déchiffrement de l'irréel, parce que déjà passés de l'autre côté, ils en resteront marqués à jamais, étrangers au monde, et le regard brûlé.

La tache aveugle

"Des pays qu'ils ont traversés, les voyageurs en général s'encombrent de souvenirs inutiles ou factices, qui finissent par être relégués au grenier ou jetés. J'ai préféré quant à moi saisir de ces contrées ce qu'il il y a de plus fugace et éphémère : des feuilles d'arbre, des végétaux, parfois des fleurs séchées. En se renouvelant année après année, ces témoins du passage des saisons enfouissent leurs racines, au sens propre comme au figuré, dans le passé, redonnent vie aux anciennes légendes, fait ressurgir à nos yeux étonnés la présence des mythes dont ils sont la vivante mémoire. De ce qui n'a pas eu lieu, de cet imaginaire, si vif à l'esprit des hommes qu'il influença leurs croyances, leurs gestes et leur destin, ces familles dérisoires témoignent de la puissance des rêves, puisque des hommes en ont fait foi, de leur fragilité en même temps que de leur permanence". A Gammarth, 25 mars 2011, Alain Nadaud.

L'herbier des mythes

Paris, 1967. Un détective privé est engagé pour enquêter sur les relations qu'entretient l'épigraphiste et archéologue David Tracher avec son assistante, la belle Olga. Mais où a-t-il disparu ? Jordanie et Israël, 1967. A la veille de la guerre des Six-Jours, parmi les éboulis du Sinaï - la montagne de Dieu - David Tracher vient d'aboutir à une découverte sans précédent : il pense avoir localisé les premières tables de la Loi, "Tables de pierres écrites du doigt de Dieu", brisées par Moïse furieux, quand celui-ci avait surpris son peuple adorant le Veau d'or. Mais où sont les fragments ? En quelles lettres Yahvé avait-il pu graver les dix commandements puisque n'existait alors aucun alphabet ? Ne pourrait-on déduire de l'écriture de Dieu sa présence réelle ? David Tracher, rendu méfiant par l'ampleur de sa trouvaille, se sent isolé. Ne risque-t-il pas sa vie ? Des verrières de la galerie du Jardin des Plantes jusqu'aux rives pierreuses de la mer Morte, nous sommes dans un tourbillon où se disputent les services secrets du Mossad, les bédouins, les trafiquants de manuscrits, les archéologues jaloux. Il y a, dans ce roman malicieux ou érudit, un meurtre, une femme fatale, un amoureux, et d'autres surprises. C'est aussi une réflexion sur le pouvoir de l'écriture. La Bible n'est-elle pas le plus fantastique des romans ?

Le livre des Malédictions

La logique narrative de ce récit autobiographique relève de l'inventaire : en huit jours et huit objets minutieusement décrits, de la valise toute cabossée à la blouse grise, en passant par le porte-plume à l'ancienne, l'auteur ressuscite ce qu'il nomme lui-même ses "années mortes".
Un long apprentissage de la solitude et de la douleur morale, exagérée bien sûr par la fragilité de l'enfance, qui prend la forme d'un séjour en pension chez les Pères. Punitions physiques, ambiance confinée, premiers émois, paysage imprécis et cotonneux de l'ennui, jalousies et mensonges, cruautés des camarades. L'air est connu, mais Alain Nadaud transcende la banalité de l'expérience par le recours de l'enfant à l'écriture. L'écriture, jusqu'aux dictées infligées, le sauve, en même temps que l'imaginaire où il se complait, qui le protège du réel trop médiocre et décevant.

Les annees mortes

La logique narrative de ce recit autobiographique releve de l'inventaire: en huit jours et huit objets minutieusement decrits, de la valise toute cabossee a la blouse grise, en passant par le porte-plume a l'ancienne, l'auteur ressuscite ce qu'il nomme lui-meme ses "annees mortes." Un long apprentissage de la solitude et de la douleur morale, exageree bien sur par la fragilite de l'enfance, qui prend la forme d'un sejour en pension chez les Peres. Punitions physiques, ambiance confinee, premiers emois, paysage imprecis et cotonneux de l'ennui, jalousies et mensonges, cruautes des camarades. L'air est connu, mais Alain Nadaud transcende la banalite de l'experience par le recours de l'enfant a l'ecriture. L'ecriture, jusqu'aux dictees infligees, le sauve, en meme temps que l'imaginaire ou il se complait, qui le protege du reel trop mediocre et decevant."

Les années mortes

Nous sommes au dix-septième siècle. Sommé de répondre aux avances d'une dame de la Cour, le narrateur se voit contraint de lui avouer qu'il n'est pas libre de ses sentiments, que depuis l'enfance son désir s'est porté vers un être énigmatique, dont il n'est nullement assuré d'être aimé en retour...
Passion, jalousie, trahison, dépit des promesses non tenues, retrouvailles tumultueuses constituent le lot de cette relation, sans qu'il soit jamais certain que l'être aimé puisse être une femme.
Qui d'autre alors ? Chaque phrase étant à double sens, on devinera peu à peu que cet amour est adressé à la figure métaphorique de l'écriture. Un désir dès lors forcément inassouvi, sans cesse déçu, et pour finir mortifère, car tout entier tendu vers ce qui serait le " corps " même, par définition insaisissable, de la lettre...
Avec en toile de fond le Paris insurgé de la Fronde et dans une langue qui est par excellence celle des passions abstraites, il est enfin donné forme à ce qui, depuis que la littérature existe, demeure l'obsession d'innombrables écrivains.

Une aventure sentimentale

La découverte par l'auteur d'une grande nécropole souterraine située à l'ouest d'Alexandrie a permis l'exhumation de documents qui attestent qu'une secte, dite des Adorateurs du Zéro, aurait vécu en ces lieux et tenu par là, avant de disparaître, à consigner son histoire ainsi que l'essentiel de sa doctrine depuis ses origines. Vouant une sorte de culte sans objet à ce chiffre qui n'est que la pure figure du néant, et en qui sont déjà contenues toutes les dissolutions passées ou à venir, cette secte, par ses pratiques excessives, sera peu à peu réduite à la clandestinité et, au centre du vaste hypogée où elle avait trouvé refuge, finalement exterminée par les milices chrétiennes en 645 apr. J.-C.Alain Nadaud signe ici une oeuvre vertigineuse dont l'érudition, réelle ou supposée, constitue le ressort même de ce roman d'aventures métaphysiques.

Archéologie du zéro

Une mission archéologique se rend à Tello Baraïh, dans le Bas-Samrud, région désertique où serait apparue l'écriture il y a quelque 3 700 ans avant notre ère. Dans un climat de suspicion générale, dû en partie à la montée des risques de guerre avec le pyas voisin, l'un des membres de l'expédition nous livre les pages du journal qu'il tient sur le terrain ; jour après jour sont ainsi rendus la vie du chantier, le travail harassant de la fouille et, entre chaleur et poussière, le lent dégagement de l'ancienne cité de Kirk-Dohuk. La découverte de quelques tablettes d'argile et d'une statue pourront faire croire aux chercheurs que la grande bibliothèque de Sakkyah-Iptah, dont l'existence passait pour être légendaire, leur est à portée de main. Mais la brève et violente passion qu'éprouvera le narrateur pour une adolescente des marais provoquera une rixe mortelle avec les populations des alentours et, par voie de conséquence, une série d'incidents. Un grave éboulement, des complications avec les autorités locales, la solitude puis la maladie conduiront l'auteur de ce journal jusqu'à la désertification de lui-même et le plus extrême dépouillement. Il y a du roman d'initiation dans la traversée de cette suite de cercles concentriques qui constitue autant la géographie du site que la succession des épreuves que devra endurer le narrateur jusqu'à l'éblouissement final, cette révélation à laquelle il ne s'attendait plus.

Ses oeuvres

Ses derniers livres