Ils n'ont pas de nom, ces enfants nés sur une ferme, dans un paysage vaste, déployé, sans commencement ni fin. Ils sont, filles et garçon, « de la même peau ». Dressés pour obéir, pour endurer, ils partagent le même fonds obscur, la même « fierté de souffrir ».

Pendant que le frère fait des anges dans la gravelle, les filles, les unes après les autres, partent à la ville. Mais elles restent, malgré elles, enchaînées aux terres plates et râpeuses, reliées par les nerfs, par les fils électriques, à la colère qui crépite.

Rudesse

Ici, nous n’avons pas de charniers, mais qui sait combien de morts sans sépulture gisent emmêlés sous le béton, sous le gazon, sous l’asphalte ? Qui sait combien de cadavres enracinés en des lieux improbables nous ne découvrirons jamais ?La narratrice de L’ossuaire est caissière dans une épicerie où, jour après jour, elle manipule les denrées périssables qui nourrissent des êtres appelés eux aussi à périr. N’ayant pour seuls amis qu’une collègue trop parfaite et un vieux voisin habitant sur une ferme décrépite, elle voue au corps et à son incroyable complexité une sorte de culte malsain, une curiosité épouvantée. Lors d’un voyage à Kutná Hora, non loin de Prague, elle entre dans la chapelle d’un monastère cistercien entièrement décorée d’os humains – vestiges de la peste noire qui a ravagé l’Europe à la fin du Moyen Âge. Elle découvre alors un lieu où la mort « scintille comme nulle part ailleurs », un lieu où elle pourra peut-être, enfin, « conjurer désir de mort et crainte absolue des morts ».

L'ossuaire

La figure est un signe dynamique aux fonctions multiples : elle est un foyer de l'attention, mais elle peut aussi servir d'interface et de relais, elle appelle et suscite des réactions et des discours, elle engage l'affectivité du sujet qui l'aborde et joue parfois le rôle de principe interprétatif. Figurer, c'est percevoir, imaginer et manipuler une forme, c'est s'investir dans des processus affectifs et symboliques. Ces développements permettent d'ouvrir des espaces sémiotiques, des imaginaires que nous pouvons investir et à partir desquels nous projetons des scènes qui sont celles, essentielles, de notre rapport au monde. Cette anthologie aborde la notion de figure, non pas tant du point de vue de ses modes d'inscription dans un texte, dans un film ou sur un tableau (c'est-à-dire la figure en tant que trace), ou de l'ensemble des savoirs que sa connaissance convoque, mais comme signe complexe et en acte, et plus précisément comme objet de pensée. On y découvre la figure et le processus figurai par l'intermédiaire d'une traversée des disciplines : les textes choisis proviennent pour les uns des études littéraires, de la sémiotique et de la philosophie, et pour les autres de l'histoire de l'art et des études cinématographiques - des disciplines qui, toutes, se sont intéressées aux signes et aux relations entre le perçu, le réel et l'imaginaire, et qui permettent de traverser la frontière, nécessairement poreuse, entre le lisible et le visible.

Perpectives croisées sur la figure - A la rencontre du lisible et du visible

Tous les amoureux des Chants de Maldoror ont tenté d'en prolonger le mystère dans la trop brève vie d'Isidore Ducasse. François Caradec le premier en avait donné une fascinante biographie, Jean-Jacques Lefrère plus tard a complété le tableau bien au-delà de ce qu'on pensait accessible.

Mais le mystère reste : celui d'une formidable invention poétique, portée à bout par un fantastique aussi visionnaire (cinétiques de la ville, la nuit) que cruel.

Et tout se passe au Chant II, quand le premier dispositif, et ce qu'il porte d'encore romantique, laisse ses rênes à l'écriture même, à la fascination Baudelaire de Ducasse. Combien de fois j'ai fait le test avec des étudiants : Lautréamont, pas encore lu (pas grave, il n'y a pas d'âge pour s'y mettre, et c'est violent) - mais qu'on dise Beau comme la rencontre sur une table de dissection d'une machine à coudre et..., un bon tiers du groupe complètera tout de suite par le fameux parapluie, qui aura un tel écho chez les surréalistes.

La littérature retournée comme un gant, dit Francis Ponge : et c'est dans ce Vieil océan que tout prend source.

La première traversée : un enfant de Montevideo, Uruguay, est envoyé en pension à Pau. A l'âge du baccalauréat, et finie la première année d'universitéà Bordeaux, les premiers textes envoyés à des concours, la traversée retour. Il va revoir son père, et obtenir de lui la tentative de 2 ans à Paris, pour devenir écrivain.

Longue traversée, échappée aux lois de la terre. Retour sur soi, prégnance de l'écriture qui commence à se faire. Moi aussi, j'en rêvais : prendre Lautréamont pensif accoudé dans la tête d'Isidore Ducasse, sur le bateau qui lui fait traverser l'océan.

C'est donc d'écriture, d'invention, de monde intérieur, de biographie et d'excès, qu'il est ici question.

Il fallait sans doute un autre regard avec traversée d'océan depuis le lieu originel de la langue : ce texte s'écrit à Montréal, et prouve qu'il n'y a pas d'étiquette géographique à ce qui nous fait naître à la langue. Et quelle langue, si c'est le barbare déploiement de celui qui, de ce bateau, contemplait, avec les beau comme du Vieil océan, la femelle du requin qui définitivement l'entraîne.

Mahigan Lepage (Lien -> http://mahigan.ca/)

Audrey Lemieux est doctorante à l'Université du Québec à Montréal. Isidoro est son premier long récit.

Ses oeuvres

Ses derniers livres