" C'est cela, voyez-vous, que raconteraient possiblement ces pages.
Cela qui vous paraît tout petit, quelques allées et venues dans la maison lors d'une saison pluvieuse, un carré de jardin qui semble un puzzle derrière les torsades du fer forgé, un chapeau de pluie à retourner de temps à autre, à lustrer, à faire pirouetter, un tapis à cases dont on recense le bestiaire, et l'arrivée d'un ami perdu de pensée qui parachève l'oeuvre de ces journées, apportant avec son corps ancien non pas la mémoire du passé, mais le passé même.
"

Sa fable achevée, Simon sort dans la brume

Dans la chambre sans fenêtres du Love Hotel, où plus rien ne parvient du dehors, un occidental venu à Kyoto pour écrire un roman, et Natsumi, une Japonaise dont le mari, à cette heure, doit considérer le ginkgo depuis la fenêtre de son bureau, font l'amour.Entre leurs gestes, dans la pièce aveugle, s'engouffre la mémoire de contes du Japon : imaginaire marin, menace des dragons, et de toutes sortes d'esprits qui rôdent et dont on se sait pas très bien l'ampleur des maléfices.Autour du décor farcesque du Love Hotel, s'étendent les berges de la rivière Kamogawa, encore suspendues dans cette fin d'hiver, le sentiment bizarre de deuil qu'on y éprouve, et pourtant aussi tout ce qui s'agite dans l'air de la promesse du printemps.L'humour se mêle à cette mélancolie qui émane des paysages, à la terreur vague que laissent planer les contes, au sentiment tragique de la catastrophe. Car, on ne l'apprend qu'à la dernière phrase, le roman se passe l'après-midi du 11 mars 2011, jour du terrible séisme qui fut suivi d'une vague haute de 10 mètres qui a ravagé la région de Sendai, et dont le narrateur, quand son récit se termine, est sur le point de découvrir les images que nous connaissons tous.Tout le roman peut se relire alors comme l'histoire trouble d'un pressentiment.Christine Montalbetti se trouvait au Japon, ce 11 mars 2011, dans la région de Kyoto. Love Hotel a été écrit dans la mémoire de ce bouleversement.Elle interroge, à travers cette fiction érotique, le désarroi de la concomitance : qu'éprouve-t-on, quand quelque chose de terrible se passe quelque part au même instant, et qu'on ignore ? Comment vivre ensuite avec le sentiment de son aveuglement ? N'a-t-on pas été pourtant submergé par des pensées qui, après coup, paraissent en symbiose étrange avec cet événement ?

Love Hotel

Tout ça, je me dis parfois, c'est la faute de l'océan. C'était à force qu'ils l'entendent, Colter, Shannon et Harry Dean, à force du fracas des vagues, de la colère que c'est. Ces trois-là, je les avais rencontrés le jour de mon arrivée ici, à Cannon Beach, dans cette petite ville du bout de l'Amérique, et presque chaque soir on se retrouvait au bar de Moses. Je les écoutais me raconter leur vie, et ça me liait à eux, d'une certaine façon. Je croyais que ça me liait à eux. Je me le faisais croire. Parce qu'au fond de moi, peut-être bien que je savais ce qui allait arriver. Mais est-ce qu'on sait ?

Plus rien que les vagues et le vent

Pour étudier les groupements de textes. Lire, c'est tracer d'un texte à l'autre des parcours de lecture. La série " groupements de textes " de cette collection propose des approches organisées autour d'un thème ou d'une problématique littéraire. Ces Parcours de lecture veulent aussi donner par l'exemple les moyens d'une lecture active. Pour aider chacun à tracer ses propres chemins, des repères dégagent les méthodes d'analyse et les notions techniques utilisées, des textes complémentaires ou des prolongements suggèrent des approfondissements et des ouvertures vers d'autres oeuvres.

Images du lecteur dans les textes romanesques

« Les conditions ont l'air optimales, pour la conduite. Ciel clair, route dégagée, confort de suspension du break, autoradio avec commande au volant : on est paré. Attachez vous ceintures, il s'agit d'arriver au ranch avant la nuit. »

Journée américaine

Tu es mon arrière-arrière-grand-père. Tu as connu le siège de Paris en 1870, la guerre de 14. L'invention du cinéma, et de sacrées tempêtes. Tu as moins de dix ans quand tu deviens jardinier. Plus tard tu seras botaniste. Dans la famille, toutes sortes de petits romans ont circulé à ton sujet. J'ai voulu combler certaines lacunes de ton histoire et ce fossé qui nous sépare. Une mission déraisonnable : réparer l'irréparable, dans le deuil où je suis non seulement de toi, Jules, mais aussi de notre rencontre impossible.

Mon ancêtre Poisson

« N'est-ce pas quelque chose que vous avez déjà vécu? Vous éprouvez soudain pour quelqu'un ce qu'on peut appeler un sentiment amoureux et il faudrait, pour que cette petite exaltation se transforme en une relation, que vous y mettiez un peu du vôtre ; or, au moment où il convient que vous soyez le plus présent à la situation, quelque chose vous en distrait. Je ne sais pas moi, une pensée, un souvenir, quelqu'un qui passe, ou tout simplement le combat que mènent en vous Timidité et Hardiesse, Désir et Inquiétude, Fougue et Paresse. Mais d'où nous vient cette propension à l'esquive? » Christine Montalbetti.

Nouvelles sur le sentiment amoureux

La princesse de Clèves, au bout du compte, aimait-elle son 
mari ? A quoi ressemblait le grand-oncle d'Emma Bovary ? Le 
protagoniste de La Télévision de Jean-Philippe Toussaint 
finira-t-il par écrire un livre sur Titien ? L'existence d'un 
personnage nous échappe: incomplète et fugace, elle s'achève 
au moment où se referme le livre. Un personnage est-il pour 
autant réductible à une simple somme d'énoncés ? Si Hamlet 
n'est rien de plus que ce que Shakespeare nous en dit, 
pourquoi a-t-il donné lieu, au fil des siècles, à d'innombrables 
interprétations ? Chaque lecteur ou chaque acteur ne participe-
t-il pas aussi à sa construction? Comment un personnage est-il 
fabriqué ? A quoi tient son identité, toujours vacillante ? Et 
comment expliquer que nous puissions, le temps d'une lecture, 
nous soustraire au monde, pour trembler, rire ou sangloter 
avec des êtres de fiction ?

Le personnage

Christine Montalbetti raconte neuf petits déjeuners qu'elle a pris, les uns, dans des circonstances privées, les autres, dans des contextes institutionnels, avec quelques écrivains. Ces récits constituent des hommages discrets et délicats à ces auteurs, dont le portrait n'est jamais appuyé, mais seulement esquissé, presque fantomatique. Car ces textes s'inquiètent (et s'amusent) de notre fascination pour ce tout ce qui est "people" et qui hante le discours contemporain. Ils interrogent, implicitement ou dans un jeu explicite, notre curiosité, et les motivations de cette attente. Jouant avec notre désir, Christine Montalbetti, comme les personnages de ses Nouvelles sur le sentiment amoureux aime à pratiquer l'esquive. Les écrivains traversent ces petits déjeuners comme des présences douces, et le récit s'attache bien plutôt à saisir des états intérieurs, au travers de ces narrations, variées, contemplatives, humoristiques ou mélancoliques, et qui convergent vers un petit déjeuner dans un hôtel japonais qui se laisse furtivement gagner par le fantastique. Slalomant sur la difficile frontière entre ce que l'on révèle et ce que l'on retient, Christine Montalbetti fait aussi de ces Petits déjeuners... l'occasion d'un autoportrait ténu, dispersé, fragile.

Petits déjeuners avec quelques écrivains célèbres

Cet essai parcourt les textes de référence classiques de Descartes, de Rousseau ou encore de Cervantès, pour montrer comment tous participent à l'écriture du monde.

Le Voyage, Le Monde Et La Bibliotheque

Dans le ciel de Floride, le 8 juillet 2011, s’élève la dernière navette habitée. Ce sont les quatre astronautes de la « Mission finale », Sandra, Fergie, Doug et Rex, qui s’envolent vers la Station spatiale internationale. Le roman raconte cette dernière mission. C’est une aventure spatiale, avec son suspense et ses risques, c’est aussi un roman sur le sentiment des dernières fois. On y vit le suspense du départ. On y découvre tout le petit monde au sol qui concourt au lancement, et dont le roman croque les figures ; puis la vie sur la Station spatiale. Comment s’endormir, quand le corps ne pèse plus rien ? On apprend à prendre une douche avec les moyens du bord, à cuisiner dans l’espace, à courir, harnaché, sur un tapis roulant. On y suit les réveils en musique, on y éprouve la nostalgie des repas sur Terre, on se souvient d’entraînements dans les neiges de Russie. On assiste à l’éblouissement d’une sortie extravéhiculaire. On profite de la facilité neuve avec laquelle on se déplace en impesanteur, par propulsion, en ondulant. Et, à voir les astronautes flotter ainsi, parmi les objets qui profitent de la moindre occasion pour voleter, on repense aux lois de la gravité qui nous régissent, et à notre rapport aux choses. On peut alors relire le titre, qui apparaissait d’abord comme la surprise d’un contre-emploi malicieux pour désigner une aventure spatiale : La vie est faite de ces toutes petites choses est aussi une manière de reporter notre attention de l’héroïsme tant conté vers ce qu’il y a de tout simplement sensible dans notre façon d’exister. Parce qu’au fond, là-haut comme sur Terre, ce dont il s’agit, c’est toujours de bouger, d’attraper, de toucher, c’est de l’enthousiasmante et primordiale matérialité de notre relation au monde.

La vie est faite de ces toutes petites choses

Dans la chambre sans fenêtres du Love Hotel, où plus rien ne parvient du dehors, un occidental venu à Kyoto pour écrire un roman, et Natsumi, une Japonaise dont le mari, à cette heure, doit considérer le ginkgo depuis la fenêtre de son bureau, font l'amour. 
Entre leurs gestes, dans la pièce aveugle, s'engouffre la mémoire de contes du Japon  : imaginaire marin, menace des dragons, et de toutes sortes d'esprits qui rôdent et dont on se sait pas très bien l'ampleur des maléfices. 
Autour du décor farcesque du Love Hotel, s'étendent les berges de la rivière Kamogawa, encore suspendues dans cette fin d'hiver, le sentiment bizarre de deuil qu'on y éprouve, et pourtant aussi tout ce qui s'agite dans l'air de la promesse du printemps. 
L'humour se mêle à cette mélancolie qui émane des paysages, à la terreur vague que laissent planer les contes, au sentiment tragique de la catastrophe. Car, on ne l'apprend qu'à la dernière phrase, le roman se passe l'après-midi du 11 mars 2011, jour du terrible séisme qui fut suivi d'une vague haute de 10 mètres qui a ravagé la région de Sendai, et dont le narrateur, quand son récit se termine, est sur le point de découvrir les images que nous connaissons tous.Tout le roman peut se relire alors comme l'histoire trouble d'un pressentiment. 
Christine Montalbetti se trouvait au Japon, ce 11 mars 2011, dans la région de Kyoto. Love Hotel a été écrit dans la mémoire de ce bouleversement. 
Elle interroge, à travers cette fiction érotique, le désarroi de la concomitance : qu'éprouve-t-on, quand quelque chose de terrible se passe quelque part au même instant, et qu'on ignore ? Comment vivre ensuite avec le sentiment de son aveuglement ? N'a-t-on pas été pourtant submergé par des pensées qui, après coup, paraissent en symbiose étrange avec cet événement ?

S'ouvrant sur une aube bleuie et s'achevant sur un crépuscule érubescent où se déroule un duel, Western nous propose un véritable western, avec tous ses ingrédients : auvent, éoliennes, ranch écrasé de soleil, auberge, saloon, récit d'une bagarre, évocation de toutes sortes de paysages, ceux de la transhumance, des forêts, d'une clairière, des déserts ponctués d'oponces, personnages féminins de Mary et de Georgina, et surtout le motif central de la réparation, vers quoi toute cette journée tend. Un western, mais à l'italienne, qui joue des plaisirs de la parodie et manifeste, à travers l'humour qui anime son style, un véritable enthousiasme à narrer. Et pourtant ce héros flegmatique, qui paraît dépossédé de son propre nom, et de son histoire, laquelle lui revient par fragments, lesté par le poids d'un traumatisme qui ne sera révélé que dans les dernières pages, n'est-il pas aussi le représentant de ce que l'on pourrait appeler un «complexe» ? Car derrière la fente palpébrale de ce regard qui ne cesse de scruter les paysages, se devine une puissante nostalgie des origines. Avec ce nouveau roman, Christine Montalbetti poursuit une entreprise singulière, entre parodie et respect des canons romanesques, intervention du narrateur et abandon au flux romanesque. Plaisir et inquiétudes garantis à toutes les lignes.

Livres