À partir d'une réception subtile, et d'abord toute plongée dans l'onirique, des Visages peints de Jacques Le Scanff, Claude Louis-Combet engage une réflexion sur la face humaine, figure de proue à l'avant d'un navire de l'existence, tout autant que paysage témoin des grands remuements tectoniques, des gisements et des conflits les plus archaïques de l'être.
À la différence de portraits, qui seraient tenus de spécifier ou d'incarner l'humeur, les vices ou les traits d'une personnalité qui se tient dans l'histoire, individuelle ou sociale, ces Visages tournés vers le « dedans » n'en sont pas moins porteurs du fond anthropologique le plus reculé, le plus enfoui, le plus sombre ou le plus minéral, d'où affleure parfois, par delà la violence et le silence qu'ils imposent, la douceur d'une ligne ou le murmure d'une source.
Comme les paysages ou les reliefs de la Terre, la complicité qu'ils appellent parfois malgré nous, c'est à un peu plus d'humanité - sa nuit comprise - qu'elle pourrait inviter ou conduire.
Le livre comporte 12 peintures de Jacques Le Scanff.
« Ce qui demeure des lointains d'où ils proviennent et qu'ils ont traversés avant de s'échouer devant nous, c'est toute la densité d'une face hagarde et taciturne, vouée uniquement à occuper la totalité d'un espace sans issue, sans point de fuite, sans décor, en sorte que, depuis qu'ils sont arrivés, chacun d'eux me semble n'avoir raison d'être que de nous imposer - et d'imposer à soi-même - le poids définitif de sa solitude. L'impression de singularité insolite et close qui se dégage de chacune de ces faces et de leur ensemble ou rassemblement est tellement pressante qu'un malaise naît de leur contemplation : le sentiment que nulle rencontre, nul échange, nul lien ne sont praticables avec cette engeance de visiteurs qui n'appartiennent pas à l'histoire mais à la vision, et qui, surgis de nulle part si ce n'est de l'ombre, derrière le miroir, sont essaimés parmi nous, dirait-on, à seule fin de nous halluciner d'identités vacantes, fantasmatiques, régnant sans réserve, sans pudeur, sur des territoires d'inconscience que nous ne soupçonnons désormais que grâce à l'insistance de telles figures à nous dévisager. Entendons ce terme au sens le plus fort, selon son évidence étymologique la plus cinglante, pour dire que, sous l'attention concentrée de tant de regards fixés sur nous, notre visage nous est soustrait, gommé, annulé, et ne se voit plus, dans l'instant, ou plutôt ne se devine, que dans des rictus figés, des sourires répulsifs, des yeux d'aveugles-nés, des lippes exorbitantes, des masques tortueux et sinistres.» [...]

Les invités de la nuit

Celui que Freud a appelé le petit Hans occupe une place de choix dans l'ouvrage du maître, Cinq psychanalyses, où l'on peut le voir aux prises avec une difficulté psychologique singulièrement intense : la phobie des chevaux. L'enfant était terrorisé à la vue d'un cheval, en même temps que fasciné par l'exhibition de l'appendice sexuel de l'animal. 
Dans l'étude de cas publiée par Freud, il est fait mention d'une soeur cadette prénommée Hanna. C'est cette dernière qui fait l'objet du présent récit, mais comme un personnage purement imaginaire dont le destin se serait construit non pas autour de l'angoisse, mais de l'amour et du désir inspirés par la vue des chevaux, plus particulièrement par la rencontre fabuleuse avec un étalon. Cette histoire d'amour fou - d'amour et de folie - ne débouche pas sur une analyse et une thérapie telles que le petit Hans les avait connues. Elle se déroule jusqu'à son terme comme une tragédie inexorable que nul rapport humain ne vient distraire ni apaiser.
C. Louis-Combet

La soeur du petit Hans

Ce livre se propose comme une tentative pour apprécier, au fond et au fil de l'oeuvre, la mesure de l'autobiographie.
Il interroge la rupture et la continuité qui s'établissent entre la narration d'une histoire individuelle et la construction d'un récit entièrement voué au traitement littéraire des mythes, des rêves de l'imaginaire collectif, et des légendes hagiographiques. La mémoire événementielle est indigente et lacunaire, mais elle s'enfonce comme un espace originel hanté par les hautes figures des mères et par les traces indélébiles de quelques rares paysages entrés dans la construction même de l'être.
Depuis le commencement, est-il scandé, car l'écriture est l'expérience soutenue d'un retour aux origines : vacuité et plénitude. Et ce texte qui a l'apparence d'une somme de l'expérience intérieure des années de formation et des années de création recueille tous ses horizons dans l'évocation du noyau nocturne qu'il porte en lui comme son fondement. A ce point, ce livre ne peut être que l'élément d'une suite auto-mytho-biographique, à laquelle toute l'entreprise d'expression s'est consacrée, et qui reste en attente de ses prolongements.

Le recours au mythe

Ils ne font qu'un avec la terre dont ils sont faits et qui porte à travers tout leur corps et jusqu'à leur face ouverte l'expression de leur tourment.
Tourment d'avoir été, et d'être encore, et d'appartenir entièrement à la douleur, dans la terrible finitude de l'histoire achevée. Recondo, le sculpteur, les a soulevés à bras le corps, il les a façonnés du dedans et jusqu'au cri que l'on pourrait entendre si l'on était capable, soi-même, d'un plus grand silence. Tels, ce sont les Transis, frères humains et inexorables devant lesquels les vivants que nous sommes se tiennent, afin de se connaître.

Des transes et des transis

Les textes rassemblés ici représentent chacun le moment d'une interrogation sur le sens de l'application à l'écriture qui tend à remplir la vie et voudrait lui donner un sens.
On y trouve d'une part des études, fortement imprégnées d'autobiographie, portant sur des modèles de pensée (Platon, Nietzsche, Henri Maldiney), d'autre part des réflexions et des souvenirs sur la genèse d'oeuvres récentes, enfin quelques aperçus sur le travail en cours, en matière de mythobiographie, d'hagiographie et d'autobiographie. L'interrogation porte sur le lien qui rattache l'écriture à l'existence : promesse tenue et promesse déçue.
C.L.C.

L'homme du texte

Miroirs du texte

Le don de langue

Augias et autres infamies

Les rêves de l'amour et ceux de la folie sont les mêmes. Les images qui s'en détachent et viennent au-devant de nous se dressent - comme aux nefs de jadis, les figures de proue - en figures de nuit. Les mythes leur donnent un corps et l'écriture un visage.

Figures de nuit

Voici le livre du fils. Il tmoigne par le
souvenir, la rverie, le fantasme, du rle jou par le corps de la mre -
prsence charnelle d'abord ravissante et englobante avant de devenir hostile et
rpulsive - dans l'initiation  l'rotique amoureuse et par l dans la destine
spirituelle de l'homme du texte. Modle des modles de tout corps de dsir et
d'amour, le corps maternel appelle la fusion, entretien la confusion et
ncessite le rejet. Sur le fond de cette aventure de l'intimit, le fils assure
son projet, de lier sans hiatus l'criture et l'existence. C. L.-C. Ce livre
aurait pu tout aussi bien s'intituler Naissance d'une vocation d'crivain,
car c'est bien de cela qu'il s'agit. Point d'aboutissement en mme temps que
point de dpart, tel est le paradoxe de ce grand livre qui sera  l'oeuvre de
Louis-Combet ce que furent Les Mots pour Sartre, Enfance pour Sarraute, L'ge
d'homme pour Leiris et, si l'on remonte dans le temps, Les Confessions pour
Rousseau.

Le livre du fils

Le petit oeuvre poetique

Un homme s'avance au cœur d'une forêt. Il regarde et il écoute, tout entier présent au spectacle du monde, mais présent tout autant à l'intimité de sa ténèbre intérieure qu'il n'a jamais cessé de scruter. Et il a tout à fait perdu le sens du temps lorsque résonne soudain le signal de l'heure du Chien - gémissement et suffocation d'un amour dont toute la grâce est d'être contre-nature. Là où douleur et jouissance, grandeur et abjection ne sont plus qu'un, l'extase est à la bête autant qu'à l'humain. C.L.-C.

L'heure canidée

Il convient de lire Tsé-Tsé et Mémoire de Bouche comme un récitatif à deux voix - à la fois oratorio et tryptique - une complainte en trois mouvements.
La voix de la mère se fait entendre, première et dernière. Elle ne chante en sa parole solitaire que pour exprimer le plaisir, la douleur et la plénitude de la succion, de l'absorption et de l'anéantissement par dissolution de salive et sucs gastriques. L'enfant est le premier et unique objet de cette extatique voration. Investie entièrement dans son application de suceuse absolue, la mère réintègre en elle-même le fruit de ses entrailles.
Cette opération charnelle a toute l'exigence d'une ascèse et toute la lenteur hors du temps d'une contemplation. Alors en contrepoint se fait entendre la voix de l'enfant, à la troisième personne, celle du pur objet. La possessive tendresse maternelle prend la forme symbolique de la mouche tsé-tsé, émolliente et anesthésiante, dispensatrice d'un sommeil physique et mental, pathologique et prodigieux, à l'horizon duquel l'enfant s'identifie complètement à la vermine qui l'anéantit, puis au vide qui en résulte.
Une fois son enfant réduit, éteint, dissipé, rendu à son indistinction initiale antérieure à sa naissance, il ne reste plus à la mère, dont la fringale n'a pas failli, de se prendre elle-même pour proie. L'autodévoration de celle qui n'est plus que bouche illimitée s'affirme comme l'accomplissement de la dimension auto-érotique de la femme dont la fécondité tient tous ses produits dans les bornes de son giron.

Livres