Jean-Pierre Vernant a caractérisé la figure de Gorgô comme celle d'une Puissance de Terreur, associée à « Épouvante, Déroute, Poursuite qui glacent les coeurs », ainsi qu'il est écrit dans L'Iliade. De cette sombre image de la femme - l'une des plus ténébreuses de la tradition mythologique grecque - la mémoire collective a retenu, par-dessus tout, l'instance de vie qui lui ouvre la gorge, le nid de vipères de sa chevelure et la puissance mortifère de son regard. L'approche psychanalytique du mythe a fait, de ce dernier, une métaphore violente de l'interdit lié à la vision du sexe de la femme. 
Il y a donc, autour de Gorgô, une lourde accumulation d'angoisses et de fantasmes. C'est de ce fond toujours vivant de création inconsciente que procède le texte ici donné : réécriture actuelle d'un récit immémorial où l'on voit la femme s'enfoncer dans la part la plus sauvage de son être et l'homme, sous les traits de Persée, le jeune héros, parachever par la mort sacrificielle le destin sexuel du monstre féminin. Ainsi se laisse reconnaître la fécondité, jusqu'ici, des images religieuses, éthiques et esthétiques laissées par la mythologie classique en son reflux.

C. Louis-Combet

Gorgô

A genoux, dans les moments d'ombre, en ce temps de guerre extérieure et de conflits intimes dont mon âge était plus que plein, je prenais conscience de ma solitude et de ma ferveur, dans le cercle qui se constituait entre mon front et mes mains. Je pouvais demeurer des heures, sans bouger, éprouvant le poids de ma tête et la pression de mes doigts et goûtant l'obscurité particulière que je me dispensais au sein même de l'obscurité générale, à l'occasion des cérémonies du soir, saluts du saint Sacrement ou complies. Et je sais, je m'en souviens comme d'hier, que tout ce temps, je l'occupais en un dialogue avec mon âme, la vraie, celle qui a droit au salut ou à la damnation.

Du sang dans les yeux - Le chef de saint Denis suivi de Belzébuth et son frère

Blesse, ronce noire. Ce sont les derniers mots que Georg Trakl fait prononcer à sa sœur, Gretl, dans le poème Révélation et anéantissement, écrit peu avant la bataille de Grodek (1914) d'où, la drogue aidant, il ne devait pas revenir. Lorsqu'on considère les photographies conjointes du frère et de la sueur, on peut se demander qui fut le premier à dire les mots de la douleur, de l'amour et de la faute et dans quelle secrète complicité naquirent les poèmes. Dans l'espace de la proximité ouvert entre ces deux faces d'amants et d'artistes, on peut rêver abondamment sur le sens de la dilection, de l'écriture et de la déréliction. Claude Louis-Combet.

Blesse, ronce noire

Claude Louis-Combet nous propose un texte habité par les troublantes photos d'Elizabeth Prouvost sur la métamorphose d'une autre photographe, Claude Alexandre. Le modèle se met nu, au propre comme au figuré, dans ce passage labyrinthique de la femme au torero, puis au toro.

O Dieu, entaure-moi !

Mélusine ou La Noble Histoire de LusignanLe roman de Jean d’Arras, Mélusine ou La Noble Histoire de Lusignan, terminé en 1393, fait entendre pour la première fois dans la littérature les « cris de la fée » Mélusine, que son époux, manquant à sa parole, a surprise sous sa forme de serpente.Roman foisonnant, qui mêle récits de croisades, chroniques historiques, livre d’éducation des princes, épisodes épiques et contes de fées. Roman qui prête au conte universel des amours impossibles entre un mortel et un être surnaturel les traits propres à la culture princière du Moyen Age flamboyant, son amour du livre, son souci dynastique. Roman qui, comme tant d’autres récits médiévaux, recourt simultanément aux histoires les plus fabuleuses et aux faits les plus concrets pour affronter la grande question des relations entre les sexes et entre les mondes.Cette nouvelle édition fait appel à l’ensemble de la tradition manuscrite de Mélusine de Jean d’Arras ; elle en offre, pour la première fois, une traduction intégrale.

Mélusine ou La Noble Histoire de Lusignan

Des artistes réunit la somme des textes consacrés tout autant à l'amitié de quelques peintres, sculpteurs, graveurs et autres créateurs, rencontrés au fil de l'histoire personnelle le long d'une trentaine d'années, qu'à l'originalité esthétique des oeuvres. La même ferveur embrasse les formes et les êtres qui les inventèrent comme autant d'images de leur existence et de leur intériorité. Sans aucune révérence pour des critères de succès, de publicité, de notoriété, le mouvement de la pensée s'efforce de coïncider au plus juste avec la vérité induite par les sensations et impressions d'essence charnelle grâce auxquelles l'art a rapport avec la vie, avec la part nocturne de la conscience et avec ce noyau d'interrogations métaphysiques qui ne connaît pas de relâche et qui, sous l'appellation suave et à peine susurrée, d'âme ou de coeur, saisit l'avènement de la beauté pour miroir révélateur de l'être au monde et à soi-même.

Des artistes

Entre 1392 y 1393 Jean d’Arras escribió Melusina o la Noble Historia de Lusignan. La novela se basa en una de las leyendas más atractivas de la Edad Media. Es el relato de un hada que se convierte en mujer por amor y que todos los sábados se transforma en serpiente de medio cuerpo hacia abajo. Según Jacob Grimm, la leyenda original proviene de un antiguo mito galo de origen céltico, aunque el hombre medieval veía en Melusina la fusión extraña de tres seres malditos por la Iglesia: la mujer, la serpiente y el hada. Esta versión íntegra en castellano, traducida del francés medieval, y cuyos ecos encontramos en Goethe, Andersen, Fouqué y Mujica Lainez, incluye un prólogo de su traductor, Carlos Alvar, y un amplio catálogo iconográfico.

Le Roman de Mélusine

Ouvertures doit s'entendre au sens musical du terme quand on l'applique, par exemple, à des opéras. Ici, cependant, l'ouverture ne débouche sur rien d'autre qu'elle-même. Des suggestions se lisent en filigrane quant à une suite qui n'existe pas, car elle ne fut jamais composée. En effet, les deux textes réunis en ce volume sont les commencements de deux ouvrages, un essai et un roman, entrepris en 1986, brutalement arrêtés par des incidents de la vie, et sans espoir d'être repris. Le théâtre de la répétition s'annonçait comme une réflexion sur le thème de l'insistance et de la permanence du Même, dans toutes les directions de l'existence, sur le fond du plus radical de tous les désirs, qui est bien celui d'abolir le temps, de ralentir le déroulement de l'histoire, d'annuler le mouvement afin de se tenir, au mieux, dans une illusion durable d'éternité.
Ophélie voulait être un roman - le roman de la femme amoureuse du flux auquel elle s'identifie entièrement et qui l'appelle à se fondre en lui jusqu'à la dissolution complète de son être et de son histoire. Un roman tel qu'un poème, à la gloire de la beauté, de la folie et de la mort. C. L. C.

Ouvertures

Le Péché d'écriture

Dichotomies suivi de Aube crucifère

Dans la réserve où elle se tient, dans la quête intérieure qu'elle poursuit à travers même son travail d'expression, dans sa haute exigence d'unité de l'art et de la vie, Bérénice Constans n'a rien entrepris pour conquérir sa place au soleil. Son œuvre - peintures, gravures, dessins - à laquelle elle se voue depuis les années 80 dans sa solitude bordelaise, figure cependant une démarche tout à fait remarquable d'approximation du mystère de l'être, au point de confluence et de transsubstantiation du charnel et du spirituel, du. féminin et du masculin, de l'inconscient et du cosmos. Avec une totale indépendance d'esprit, avec audace et lucidité, l'artiste a créé, dans l'étrange miroir d'une sensualité toute métaphysique, les formes de l'âme humaine encore en gestation dans la matrice universelle. Il y a là, pour le regard qui se recueille, matière à contemplation.

La chambre aux gloses secrètes de Bérénice Constans

Les cinq nouvelles rassemblées ici évoquent l'ambiguïté du corps amené à incarner des expériences-limites proches de la transe mystique, de l'état théopathique (stigmatisation), du délire amoureux.
Portés à l'excès de leur désir, l'homme et la femme sont libérés des caractères ordinaires de leur individualité. Ils atteignent à une identité insoupçonnée dont l'image du corps, transformée, transfigurée, transvaluée, atteste l'épreuve de possession surnaturelle. Le rayonnement de la chair, en l'absence de l'âme évadée, laisse entendre que la vraie vie, une autre vie en tout cas, est atteinte et se poursuit.
C.
L.-C.

Transfigurations

Le récit biblique de la mésaventure de la chaste Suzanne calomniée par un quarteron de vieillards lubriques a donné lieu à maintes illustrations picturales ou littéraires. Il est devenu un véritable topos dans la culture occidentale. Le texte, ici offert au lecteur, s'inspire bien de la légende, mais sur le mode de la dérision, de la fabulation grotesque, érotique et fantasmatique. Suzanne se fait complice des regards qui assaillent sa pudeur, et les vieillards, tout entier réduits à leur impuissance de croûtons, basculent dans un délire de luxure collective. Le manuscrit original de ce récit est reproduit in extenso.

Livres