'Kyoto song a la forme d'un voyage qui contiendrait tous les voyages : un désir, une brûlure, un élan souverain, une quête, une danse. 

Et sur le chemin je voulais retrouver de manière aléatoire des scènes perdues ou, comme on dit à la radio, restées en l'air : tant que je serais vivante et que l'envie de marcher sans avoir peur me guiderait, je resterais à Kyoto, c'est en tout cas ce que j'avais décidé. De ce point du monde, je pourrais mieux revoir, rectifier et approfondir tous ces moments furtifs qui m'avaient forgée depuis l'enfance et que je n'avais pas assez bien racontés. 

Mais je ne suis pas venue seule au Japon, une petite fille m'accompagne, elle a dix ans. C'est elle qui m'a poussée à être là. Elle dit toujours que son chiffre magique est le 5 mais elle ne sait pas comment l'expliquer, régulièrement elle lance des choses comme ça, et moi je la crois.' 

Colette Fellous.

Kyoto Song

«Sa voix, c'était devenu un point. Je fixais ce point et je voulais qu'il s'éclaire, qu'il m'éclaire. Une braise. Je voulais qu'elle parle. Rien d'autre. C'est vrai, à ce moment-là, je ne voulais rien d'autre. Et je n'avais d'elle que cette trace de parfum sur mes doigts.» De la poussière. Une route caillouteuse. Un néon bleu. C'est l'hôtel Calypso, chambre n° 3. Un homme est là, qui ne trouve pas le sommeil. Il sent la présence d'une femme dans la mezzanine au-dessus de lui. Elle téléphone, elle déplace les objets, elle parle, elle rit, elle se tait, elle descend l'observer dans la nuit. Un peu plus loin, dans l'île, sa soeur l'attend... Le pays - Maghreb ou Moyen-Orient - se dévoile peu à peu dans son étrange réalité:tensions, menaces, révoltes paysannes dans le Sud, un jeune garçon assassiné.

Calypso

De la demeure qu'elle s'est choisie pour la vie près de Lyon, Colette Fellous évoque par touches les deux maisons de son enfance en Tunisie. Celle de la ville, à Tunis, avenue de Paris; et celle de la mer, construite au-dessus d'un lupanar... En s'aidant parfois de Proust ou Maupassant, avec une grande sensualité, Colette Fellous décrit les lieux qui ont marqué sa jeunesse, sans oublier que le passé, loin d'être figé, est toujours à réinterpréter. Entre la maison propre de la ville et la façade ocre du bord de mer, la narratrice revient sur les non-dits d'un volet de sa vie : la colonisation, la discrète quête d'indépendance, les mystérieuses crises de sa mère que le médecin tente d'étouffer, la danse, très importante, échappatoire gaie et sensuelle qui permet d'ignorer les événements plus dramatiques...

Le petit casino

"C'est très simple, je voudrais retrouver le moment où soudain Marguerite s'est arrêtée de me parler et que tout s'est suspendu. Nous étions assises l'une en face de l'autre, Marguerite Duras et moi, un après-midi d'automne, chez elle, rue Saint-Benoît numéro 5, je portais un gilet en grosse laine rouge et blanc et un petit foulard de soie léopard tacheté noir et blanc. À un moment, et c'est celui-là précisément que je voudrais retrouver, elle m'a fixée, légèrement absente, la beauté de son visage, ses yeux bleus et purs, son air unique et souverain de Marguerite D. "Tu vois, j'étais exactement comme toi. Le même foulard, les mêmes couleurs, pareille." 

Entre nous, sur la table, des feuilles de papier, un magnéto, des stylos, et le livre ouvert : Emily L. 

J'étais venue pour qu'elle me parle d'elle."

Le petit foulard de Marguerite D.

"C'est très simple, je voudrais retrouver le moment où soudain Marguerite s'est arrêtée de me parler et que tout s'est suspendu. Nous étions assises l'une en face de l'autre, Marguerite Duras et moi, un après-midi d'automne, chez elle, rue Saint-Benoît numéro 5, je portais un gilet en grosse laine rouge et blanc et un petit foulard de soie léopard tacheté noir et blanc. A un moment, et c'est celui-là précisément que je voudrais retrouver, elle m'a fixée, légèrement absente, la beauté de son visage, ses yeux bleus et purs, son air unique et souverain de Marguerite D. " Tu vois, j'étais exactement comme toi. Le même foulard, les mêmes couleurs, pareille. "Entre nous, sur la table, des feuilles de papier, un magnéto, des stylos, et le livre ouvert : Emily L. J'étais venue pour qu'elle me parle d'elle".

Cinq écrivains de Tunisie, terre natale ou d'élection, se retrouvent autour d'un mot, l'été. Des thèmes d'Antonin à la plage de La Marsa, de la palmeraie de Gabès au ciel de Paris, de Dakar aux couchants de Norvège, ils en célèbrent les noces ou les ruptures au gré des émotions et des souvenirs. Ali Bécheur, Hélé Béji, Tahar Bekri, Colette Fellous et Alain Nadaud nous retiennent tout entiers dans ces pages inédites car leur vie, comme la nôtre, est cousue au point d'été.

Dernières nouvelles de l'été

« Il faudrait revenir sans cesse sur les premières minutes d'une légende de star, les revivre, les scruter, les interroger et c'est ce qu'elle a fait elle-même inlassablement :
Raconter sa propre histoire, comme pour y croire et y adhérer. Ces premières minutes contiennent en effet à la fois l'avenir et le passé, elles sont vibrantes de vérité. De cruauté aussi, car elles savent déjà tout et ne montrent rien. Elles vous parlent silencieusement mais vous, vous n'avez pas le temps ni l'envie de comprendre, il faut aller vite, dans le mouvement, dans la danse, dans l'urgence, l'horizon est un appât, toutes les lumières sont allumées et vous font signe, un peu de maquillage et vous foncez. » Partant de sa propre enfance méditerranéenne, Colette Fellous dit la jeunesse égyptienne de Dalida, les rêves de paillettes et de cinéma, la voix chaude, le magnétisme et les robes fourreaux, la frivolité qui donne tant de joie et la tragédie de ne pas être morte sur scène, les amants obscurs et les frères de l'ombre, la mélancolie muette et le romantisme fou, les moments suspendus sur scène et la générosité qui précipita sa vie.
Elle donne ici un magnifique portrait croisé de Dalida et de sa mère, avec qui elle vécut mille heures complices de gaieté et de découragement, de danses improvisées et d'airs fredonnés : un texte poétique, inspiré et vif, personnel, humble et poignant.

Pour Dalida

Roland Barthes est devenu mon guide vagabond, il apparaît et disparaît, il n'y a jamais eu aucune contrainte dans notre lien : c'était notre pacte, il l'est resté. Tant d'années après, sa voix est là, inchangée, elle m'accompagne et je l'aime. Je l'emporte toujours dans mes bagages quand je voyage ou quand je retourne en Tunisie, comme si elle était mon enfance, comme si elle comptait davantage que ma famille. J'écoute son dernier séminaire au Collège de France, de 1978 à 1980 : La préparation du roman. Devant ce grand rectangle d'eau, à Sidi Bou Saïd, en suivant sa voix et sa recherche infinie d'un roman qui serait absolu, unique et finalement impossible à écrire, je le rends complice de tout ce que je vois, de tout ce dont je me souviens, de tout ce dont je suis témoin, au cour de cette Tunisie en grande métamorphose depuis le 14 janvier 2011. Oui, devant ce grand rectangle découpé dans la Méditerranée, sur cette terre de naissance dont je ne veux pas me séparer, je compose ce livre labyrinthe, à la fois pour lui rendre hommage et pour le remercier de m'avoir aidée à préparer ma vie, depuis le jour où, en 1975, dans un café de l'Odéon, il m'a dit, amical et affectueux : 'Vous savez, vous avez le droit de dire je.' 

Colette Fellous.

Livres