È bello il paesaggio là fuori. Sotto gli alberi del parco del St Andrew's Hospital una donna guarda nel vuoto e alza le braccia al cielo, richiamando a sé gli uccellini per dar loro semi e briciole. È lady Violet Gibson, ormai alla fine dei suoi giorni, molti dei quali trascorsi qui, rinchiusa in questo manicomio di lusso per aver attentato alla vita di Benito Mussolini nel lontano 1926. Questa è la sua storia, ed è anche la storia di altre donne che, come lei, sono state vittime dell'etichetta di pazzia e isteria. Donne sotto le grinfie di uomini curiosi di capire, ma con pochi strumenti per farlo. Donne vittime di un patriarcato ottuso e regole sociali volte a sostenerlo. Sarà un viaggio speciale, un volo vero e proprio. Lo spazio e il tempo non costituiranno limiti e non saranno d'ostacolo. Io sarò con lei, sarò con loro, per raccontare ciò che è stato dimenticato. Sono Lucia Joyce, e questa è anche la mia storia. Lucia Joyce rappresenta il non detto, il tabù della famiglia Joyce. Di fatto, dal 1932 al suo decesso trascorse la vita negli ospedali psichiatrici. Ogni suo scritto, ogni documentazione clinica venne distrutta dal nipote nel 1988, costringendola a una vera e propria damnatio memoriae.

Bang Bang Mussolini - L'amicizia immaginata tra Lucia Joyce e Violet Gibson

Un delitto in una comunità isolata. In un presente alternativo claustrofobico e glaciale. Tutto in 24 ore. La Gran Bretagna si è trasformata in un deserto di neve, i suoi abitanti hanno iniziato a lasciare l'isola verso climi più miti, e chi è restato sperando che la situazione migliorasse ormai non può che ricredersi. La neve copre ogni cosa da mesi. Bianca e immacolata attutisce la vita, finché non si macchia di sangue. Il corpo di un giovane uomo giace a terra, mentre sopra di lui incombe la figura di un altro giovane che tiene in mano un'ascia. Un gesto brutale che spicca solo per contrasto visivo, ma ammutolisce l'intera comunità con la stessa intensità della coltre bianca che ha trasformato il paesaggio e tutto ciò che c'era sopra. Che accadrà ora a Wivenhoe, senza più polizia, un medico o niente altro che possa scimmiottare la vita di prima, prima della neve? Una piccola comunità in auto-gestione giunta ormai al limite. Ma qualcosa si muove negli animi. Di chi resta e di chi parte. In un presente alternativo, l'ormai irreversibile disastro ambientale ci viene raccontato dai punti di vista alternati di Helen e Joe, madre e figlio, nelle ventiquattro ore decisive per il loro futuro. Con una scrittura precisa e profonda, Samuel Fisher descrive un mondo al limite della sopravvivenza, non così diverso, in fondo, da quello in cui viviamo oggi. INDICATO: per chi ama immaginare realtà alternative o possibili futuri incombenti e non disdegna l'inverno. POSOLOGIA: assumere tre volte al giorno, muniti di una tazza fumante di tè e una calda coperta. EFFETTI COLLATERALI: tendenza a uscire di casa per verificare che sia ancora tutto come prima; in molti casi frenesia ecologica per evitare di raggiungere il famigerato punto di non ritorno.

La neve non ha odore

Le città sono animali strani, brulicano di persone, di storie e di storia. Berlino è una di queste: sempre in movimento, mai uguale a se stessa, un luogo che quasi non ha senso di esistere, costruita su una palude che minaccia costantemente di riprendersi il proprio spazio, insieme ai boschi che la circondano. È qui, in questa città in eterna trasformazione, che si dipanano le vicende dei personaggi che il nostro narratore senza nome incontra al pub di Franz: Annika, l'artista che disegna mappe; Markus, l'anziano ex impiegato della Stasi; Boris, l'amico di mille avventure; Charlotte, che dal Canada impara ad amare la Germania e in modo particolare Berlino solo dopo la morte del nonno. Storie individuali che rispecchiano la storia del luogo, dei luoghi, che Berlino incarna e ha incarnato nei secoli. Città simbolo, prima della divisione della Germania, poi di rinnovamento; tutt'uno, nel suo continuo divenire, con le memorie che racchiude. Berlino blues è un racconto corale, che prende vita attraverso lo sguardo del narratore, capace di cucire insieme ogni storia come la città ha fatto con i villaggi che ha inglobato nel tempo.

Berlino blues

Hayden McGlynn, cabarettista di quarantatré anni in difficoltà, come uomo di spettacolo sa bene che commedia e tragedia vanno spesso di pari passo. Tornato a Dublino per il funerale di suo zio Eddie, l'uomo che l'ha cresciuto, morto "nel fiore degli anni" - precisamente ottantasei - dopo aver notato una ferita sospetta sulla testa del defunto e la scala della cantina manomessa, conclude che Eddie è stato assassinato e inizia a indagare. Hayden è un detective improvvisato che, piuttosto di risolvere un crimine, preferirebbe dedicarsi al suo noir celtico, un romanzo poliziesco che è tale soltanto nella sua mente ma non sulla carta: nessuna storia, nessuna struttura, nemmeno l'incipit. Ad affiancarlo nelle indagini, tre eccentriche ziette e un narratore autoreferenziale, irresponsabile e invasivo, che perde spesso la trama - letteralmente! - per seguire personaggi secondari che interessano soltanto a lui. Dopo pochi giorni il cerchio sembra restringersi attorno agli improbabili indiziati, ma la verità si dissolve per ricomporsi in un quadro che sottrae a Hayden ogni certezza, ricompensandolo però con il miracolo dell'atto creativo. E la storia riparte esattamente dal punto in cui era cominciata. Un romanzo celtico-noir-fuori-di-testa in cui commedia e tragedia finalmente si prendono a braccetto senza farsi lo sgambetto a vicenda. È possibile che Macpherson abbia dato vita a un nuovo genere?

Lo zio cadavere

Un rapporto tra fratelli che si riallaccia quando uno dei due, ormai adulto, torna a casa dopo un lungo autoesilio nascondendo una verità dolorosa, una relazione che mette in luce la staticità di cui si nutre, un paese sommerso sotto un lago artificiale che rimane "casa" anche dopo anni, un lutto elaborato da una donna grazie alla fuga in un altro Paese e l'accudimento del più improbabile dei cani... C'è un punto dentro ognuno di noi di immobilità perfetta, intorno al quale tutto il resto si muove. I racconti di Fino ad agosto mostrano personaggi che per un motivo o per un altro arrivano a intravvedere quel punto e a esserne attratti, persone che hanno bisogno di un momento di pausa, di una ripartenza o di una nuova prospettiva. Sono in transito, in trasformazione, sulla soglia di decisioni segnanti. Nella calma inquieta che precede il passo. Tutto per arrivare a quel punto. Perché la vita non ha significato in ciò che è stato o in ciò che sarà, ma in ciò che è ora, nell'equilibrio fuggevole e imperfetto che continuiamo a inseguire. Attraverso atmosfere delicate, ovattate, eppure potenti e un acuto senso dello scorrere del tempo, Josephine Rowe ci conduce da un emisfero all'altro, da una stagione alla successiva, e ogni storia apre al lettore situazioni che pur nella loro diversità hanno un elemento in comune: una profonda umanità.

Fino ad agosto

Si chiama John ed è infinito. Può diventare qualunque libro decida, qualsiasi combinazione di parole che sia stata o sarà mai scritta. Ora, dopo 800 anni, decide di raccontare la propria storia attraverso quella di Roger, l'uomo a cui è legato da tempo e che ora giace sul letto di morte. Spetta a John fare in modo che la sua vita non venga dimenticata, e così facendo si assicura di raccontarci molto anche di sé. Roger è sempre stato un tipo schivo e poco appariscente, studente di russo, l'uomo perfetto per essere reclutato dai servizi segreti britannici in piena guerra fredda. E così i misteri del libro trasformista e quelli del mondo delle spie - tra Londra, Mosca e la gelida Siberia - si intrecciano fino a culminare in eventi imprevisti. Il tutto attraverso una metamorfosi di libro in libro che apre scenari inaspettati e inconsueti, fatti di parole, luoghi e sentimenti. Una dichiarazione di vero amore per la lettura, la letteratura e il peso che hanno nelle vite degli uomini.

Il camaleonte

Lillian Boxfish non è la classica ottantacinquenne, tutta casa, merletti e nipoti. Giunta a New York nei lontani anni Venti ha trovato subito un impiego che le ha portato fama e prestigio: da semplice e inesperta copywriter per il colosso Macy's diviene in poco tempo il primo pubblicitario donna più pagato al mondo. Oggi è il 31 dicembre del 1984 e Lillian festeggia da sola questo ultimo giorno dell'anno. Le vacanze natalizie non sono andate come al solito, qualcosa sta cambiando. Rimanere a casa a rimuginare su ciò che non è stato? Non se ne parla nemmeno. Armata solo dell'inseparabile pelliccia di visone e di una buona dose di arguzia, Lillian decide che il Capodanno lo festeggerà per le strade dell'amata Grande Mela, dove ogni passo coincide con un ricordo della sua sorprendente vita. Durante il lungo cammino in giro per una città semideserta occupata ad agghindarsi per salutare l'arrivo di uno spumeggiante 1985, gli unici compagni di viaggio che Lillian incontra sono persone semplici: baristi, negozianti, bambini, criminali. Tutti loro le faranno pensare ancora una volta alla vita di un tempo in cui le gioie e le passioni, così come le avversità e i cuori spezzati, hanno dato modo a lei di crescere e di avere un passato da ricordare. Prima di Peggy Olson in Mad Men c'era Margaret Fishback. Era la copywriter principale di Macy's e, negli anni Trenta, la più pagata al mondo. Da allora molto è cambiato, ma abbiamo più bisogno che mai di figure femminili luminose e straordinarie. E Lillian Boxfish, alter ego narrativo di Margaret, ne è un esempio perfetto. Con una lettera d'amore alla città di New York, Kathleen Rooney dipinge sulla tela di un'America in fermento il ritratto di una donna indimenticabile che, dall'età del Jazz allo spettro dell'AIDS, dalla Grande Depressione alla nascita dell'hip-hop, ha attraversato quasi un secolo con equilibrio da funambola.

Lillian Boxfish si fa un giro

È l'estate del 1965 e tre ragazzi stanno trascorrendo le vacanze negli Hamptons, quando Linda Rosenkrantz, una di loro, decide di catturarne le conversazioni tramite il suo instancabile registratore e di riportarle fedelmente su carta, nude e senza filtri. È così che nasce Talk!, la prima reality novel che anticipa di almeno quarant'anni il concetto di reality in tv. Un unico dialogo a tre voci, serrato, irriverente e audace, in cui Marsha, Vinnie ed Emily, tre amici vicini alla trentina, si scambiano pareri, pettegolezzi, consigli sull'amore, sul sesso, sull'arte e la letteratura, sulle droghe e gli strizzacervelli. Nessun argomento è tabù per loro, che fanno della parola lo strumento privilegiato per analizzare ferocemente se stessi e il mondo che li circonda. Marsha è una scrittrice e ha una relazione monogama che non la soddisfa. Emily, attrice sempre sul punto di sfondare, passa da un amante all'altro - da un bicchiere all'altro - per esorcizzare l'anaffettività dei genitori. Vinnie, pittore affermato della scena gay newyorchese, ha una storia d'amore tormentata e gusti molto difficili in fatto di uomini. Su tutti e tre si allungano le ombre dell'età adulta che nessuno di loro, per un motivo o per l'altro, è preparato ad affrontare. Ma è l'amore il vero, grande protagonista dei dialoghi di Talk!: l'amore negato, cercato e idealizzato, l'amore platonico tra Marsha e Vinnie, a cui manca solo il sesso per essere una coppia. E poi c'è l'amore che provano l'uno per l'altro, che si nutre di tutta l'intimità racchiusa in un suggerimento non richiesto, in una critica accennata, in una battuta crudele, e che è in grado di trasformare un'amicizia nella più elevata e pura forma di relazione.

Ses oeuvres

Ses derniers livres