Si on veut, c'est Marseille et on l'appelle Mahashima. Legudo, ce sont les Goudes. Et Manosque se dit anosaka. Les collines, en tout cas, n'ont pas beaucoup changé. À Mahashima, longtemps capitale d'un royaume sans importance, Ryoshu mesure son bonheur de vivre heureux dans une ville heureuse. Un matin, il se met tout de même en marche pour aller revoir, non loin, les paysages de son enfance. En suivant le rivage, en gravissant les collines, il se remémore la période de troubles qui a marqué sa jeunesse, puis ce caprice du pouvoir à l'origine de la plus belle saison qu'on ait connue : le déplacement de la capitale, quand Mahashima fut subitement abandonnée par les puissants. L'histoire a peut-être lieu dans le futur, mais on y voit des pans entiers de notre époque, des clans guerriers, comme dans le Japon médiéval, et une lumière qu'on avait oubliée. C'est un monde renversé sans violence, ou presque, et qui retrouve son équilibre en ayant renoncé à durer toujours.

Le Pas de la Demi-Lune

L'écrivain et critique David Bosc tente dans ce court texte de penser le rapport singulier que les écrivains peuvent entretenir avec le langage. Son texte s'ouvre sur l'adage fameux de Nicolas Boileau, selon lequel "Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement". Cette affirmation est d'emblée mise en regard d'autres citations qui constituent autant de témoignages d'écrivains sur leur expérience. David Bosc, en lecteur et en écrivain, entre en dialogue avec ces voix plurielles et s'interroge avec elles sur la place de l'intention et du rythme dans l'écriture, sur ce qui peut pousser à écrire, ou sur ce qu'on peut entendre ou désigner par auteur ou créateur. Il se fraie un chemin à travers des mots dont il fait entendre toute l'épaisseur de sens : celui d'instance, par exemple, qui serait peut-être plus juste que celui d'auteur pour penser la création. Il fait ainsi résonner, dans ce tissage de voix d'autres "praticiens" et penseurs, et ce depuis leur singularité, une expérience commune de l'écriture, celle d'un non-savoir, et d'une aventure qui relève moins d'une intention maîtrisée que d'un perdre pied au sein du langage. Ce texte reprend une conférence prononcée au Banquet du livre d'automne de Lagrasse, le 29 octobre 2016.

Il faut un frère cruel au langage

Enfants de rois, de paysans ou de bourgeois, les personnages de ces quatre récits ont ouvert sur le monde des yeux de premier homme : l'ordre des choses, ils entendent l'éprouver, en restant sourds aux "vérités éternelles". Ce sont alors des assauts et des ruses, des solidarités intempestives et de soudains dégagements. Liberté, égalité, fraternité : les vieilles lunes sont décrochées avec tout le décor, et les voici qui se rallument, fragiles, toutes neuves, à hauteur de regard, sur le visage de n'importe qui.

Relever les déluges

Qu'est-ce que la littérature pour David Bosc? Ça consiste à célébrer soukkot, la fête des cabanes: «Lorsque, toujours provisoirement, on quitte son logis pour s'inventer une précarité, pour se mettre à la merci des avanies, des joies, des surgissements, et que l'on fabrique une structure à la fois neuve et archaïque, avec des branches – et ce qu'il faut de crottin de cheval.» Dans ce texte prononcé à l'occasion de la remise du Prix Dentan, l'auteur de Mourir et puis sauter sur son cheval dévoile avec humour, un bâton de colle et une bonne quantité de crottin et de branchages sa vision d'une littérature qui est aussi affaire de bricolage.
En parallèle, les dessins Philippe Fretz démontent et remontent en 11 vignettes des cabanes tout aussi bricolées à base d'encre de chine, de mousse et de fumée pour un petit volume «qui n'a qu'une hâte, qu'une idée en tête, et c'est d'y accueillir un invité de choix – une folle, un fuyard, le Christ ou le premier venu.»

La fête des cabanes

Quand on a vécu son enfance dans une absolue liberté et que l'entrée dans l'âge adulte ne s'est assortie d'aucun harnais, d'aucune obligation ni désir de servir, de consacrer les bonnes heures du jour au travail, aux soins des enfants ou des animaux, alors la faim de liberté se déplace, elle mute, elle trouve aussitôt d'autres murs à quoi se heurter, d'autres insuffisances : la société, bien sûr, la liberté qu'on n'a pas d'y faire ceci, d'y être cela, mais aussi la limitation du corps et la limitation de l'esprit. Poursuivant un désir à quoi rien ne saurait répondre, Sonia amorce un envol qui n'aura pas de fin.

Mourir et puis sauter sur son cheval

L'homme qui venait de franchir la frontière, ce 23 juillet 1873, était un homme mort et la police n'en savait rien. Mort aux menaces, aux chantages, aux manigances. Un homme mort qui allait faire l'amour avant huit jours.
En exil en Suisse, Gustave Courbet s'est adonné aux plus grands plaisirs de sa vie : il a peint, il a fait la noce, il s'est baigné dans les rivières et dans les lacs. On s'émerveille de la liberté de ce corps dont le sillage dénoue les ruelles du bourg, de ce gros ventre qui ouvre lentement les eaux, les vallons, les bois.
Quand il peignait, Courbet plongeait son visage dans la nature, les yeux, les lèvres, le nez, les deux mains, au risque de s'égarer, au risque surtout d'être ébloui, soulevé, délivré de lui-même.
De quel secret rayonnent les années à La Tour-de-Peilz, sur le bord du Léman, ces quatre années que les spécialistes expédient d'ordinaire en deux phrases sévères : Courbet ne peint plus rien de bon et se tue à force de boire ?
Ce secret, éprouvé au feu de la Commune de Paris, c'est la joie contagieuse de l'homme qui se gouverne lui-même.

La claire fontaine

" Si ma tristesse est une chemise, je ne la remets pas ". David Bosc

Ses oeuvres

Ses derniers livres