Faire effraction dans le réel : voilà le vou qui anime l'écriture d'Emmanuel Carrère. Ne pas se contenter de la réalité mais en attendre - avec effroi - une puissance de révélation. Cette capacité de vengeance du réel oblige l'écrivain à se confronter aux limites de son pouvoir, à tout ce qui du réel reste fatalement en souffrance. Carrère fait dérailler le monde quotidien parce que ses héros sont en quête de lieux et de situations où ils pourraient enfin être « hors d'atteinte ».

Une rencontre a tout changé dans les années 1990 : celle de Jean-Claude Romand et de sa terrible histoire. Soudain la fiction ne suffit plus. « J'ai renoncé à m'absenter, j'ai écrit le livre à la première personne. Je pense sans exagérer que ce choix m'a sauvé la vie » avoue ici Emmanuel Carrère. L'écrivain devient alors autant le témoin du réel que son narrateur malgré lui.

Ce volume dirigé par Laurent Demanze et Dominique Rabaté prend la mesure de l'oeuvre, et ouvre l'atelier de l'écrivain. On y trouvera un ensemble de textes d'Emmanuel Carrère, articles, scénarios inédits, correspondances, un cahier iconographique, des témoignages d'amis et d'écrivains, des études critiques.

Emmanuel Carrère - Faire effraction dans le réel

Il sera, dans ce livre, question de voix, de la voix comme question.
Car la littérature, depuis le tournant de la Modernité, semble vouée à chercher les modes d'inscription d'une présence qui se fuit dans sa trace écrite, vouée à interroger la dynamique d'une pluralité qui défait toute unité. Ce sont les modalités d'énonciation littéraire qu'invente la littérature moderne qui sont au coeur de la réflexion. Il ne s'agit plus de les penser en termes de genres mais comme des réponses à cette interrogation première : comment poser sa voix ?
J'envisage donc l'écriture comme lieu de tensions, sans résolution, entre forme et force.
Je cherche d'abord à entendre ces effets de voix, qui sont de véritables poétiques toujours singulières : le commentaire (de Blanchot, Céline, ou des Forêts) appelle la définition de postures subjectives nouvelles (l'écriture brève ou le monologue écrit). Le roman donne, lui, un autre espace de résonance à ces voix : il les contextualise de façon critique. Ouvrant l'espace romanesque à l'indicible, Joyce et Conrad créent des dispositifs qui tentent d'encadrer un mouvement qui se dérobe pourtant.
Mouvement qui entraîne le vingtième siècle vers un au-delà du roman - que les oeuvres de Sarraute ou Quignard représentent exemplairement.
Crise du personnage, éparpillement des voix, mélancolie d'une forme pleine sont-ils notre lot ? Il me semble que la " malchance " de la littérature contemporaine est paradoxalement sa chance. Comme le montre Borges, la littérature doit retourner son impuissance, accepter de devenir un art du reste.
Elle doit maintenir le défaut d'une traduction qui manquera toujours à notre désir - pour mieux le relancer. D.R.

Poetiques de la voix

L'objectif de ce livre est de comprendre pourquoi et comment une certaine histoire de la modernité littéraire s'est jouée en France dans un rapport paradoxal mais fécond avec l'idée d'une littérature impossible. Amorcée par Mallarmé et Rimbaud du côté de la poésie, c'est dans la prose narrative que cette recherche se poursuit selon le double patronage de Monsieur Teste de Valéry et de Paludes de Gide. Dans ce sillage,
c'est une histoire du « récit » qui se dessine puisque nombre d'écrivains de premier plan se détournent bien du roman, dont ils aggravent la crise, mais sans renoncer à une forme de relation de ce qui interdit une narration classique ou heureuse. C'est cette relation à l'impossible, qui se fait même relation de l'impossible, que cet essai envisage sur l'ensemble du vingtième siècle.
Il s'agit donc de dégager un paradigme de ce qu'on nommera « récit » (anagramme révélateur du mot « écrit »), d'en suivre les formes riches et différentes – à travers le surréalisme, selon l'inflexion que lui imposent Bataille et Blanchot, ou dans les vertiges
de la voix du côté de Beckett – jusqu'à une sorte d'épuisement de cette recherche qui aura marqué le vingtième siècle, quand le poncif et le pathos de l'impossible se font clichés d'une modernité absorbée par son miroir réflexif. Nous sortons sans doute d'une certaine manière de cette époque dont il faut alors justement mesurer le chemin, les impasses comme les extraordinaires ambitions, pour comprendre le legs dont hérite notre temps.
Après avoir posé l'hypothèse du récit, j'en retrace, dans la première partie, le parcours dans une histoire qui en propose les scansions essentielles et les éléments de définition négative. La deuxième partie s'attache à une suite d'études de cas (Bataille, Thomas, Blanchot et Beckett) qui s'intéressent à l'espace paradoxal de l'énonciation de ces textes.

La passion de l'impossible - Une histoire du récit au XXe siècle

Dans le prolongement des réflexions sur le mal ou sur la question des valeurs de l'art aujourd'hui, c'est un pan capital de la littérature moderne européenne que ce livre collectif explore autour de la notion plurielle de nihilismes. Ceux que Nancy Huston appelle "professeurs de désespoir" ou "néantistes" (Bloy, Beckett, Cioran, Bernhard, Blanchot, Jelinek, etc.) manifestent sans doute un refus des valeurs communes, une attirance pour la table rase. Mais faut-il réduire à cette pure négativité le programme esthétique de ces "entrepreneurs de démolition" ? Ne doit-on pas aussi entendre la force de cette énergie du désespoir, la puissance d'un soupçon fructueux ? Il faut donc faire l'histoire (philosophique, culturelle et littéraire) de cet attrait vers le Rien, des figures de la destruction qui y sont mobilisées, des incarnations du "dernier homme" qui y sont proposées, afin de différencier des moments, des courants selon les pays. Mouvement européen, sous l'égide de Schopenhauer, le nihilisme littéraire stricto sensu n'existe pas, mais il permet de désigner une fascination (dans les avant-gardes notamment) pour la violence politique, qui croise pourtant un regard désabusé sur un siècle de guerre et d'exterminations. Un premier volet étudie les crises idéologiques et le vide existentiel qui se manifeste avec intensité au XIXe siècle. Face aux déchaînements de l'Histoire, la question qui se pose aux artistes et aux intellectuels est bien de savoir comment continuer d'écrire en des temps d'anéantissement. Car c'est le langage même qui apparaît, dans le courant du XXe siècle, comme le lieu d'une négativité à la fois féconde et destructrice. Et notre époque, hantée par une apocalypse qui semble déjà advenue, cherche à conjurer une attirance pour le néant qui est aussi bien le signe de notre modernité toujours en devenir.

Nihilismes ?

Entre 1968 et 1974, LOUIS-RENE DES FORETS, ayant cessé d'écrire, a trouvé dans la liberté du trait et dans l'aventure de la gouache une autre manière de s'exprimer, plus proche d'un monde onirique auquel il donne libre cours, dans des compositions souvent baroques qui jouent des effets de redoublement et de miroir. Quand il entreprend à partir de 1975 "Légendes" qui deviendra Ostinato, il pose définitivement crayons et pinceaux. Mais le détour par la peinture, par les visions qui s'imposent à lui pendant ces années, a nourri le retour à une écriture poétique et obliquement autobiographique. Cet ouvrage présente pour la première fois l'ensemble des peintures et des dessins réalisés par Louis-René des Forêts.

La terre tourne et la flamme vacille - Peintures & dessins de Louis-René des Forêts

Répétition, reprise, retour, épuisement, correction, réexamen, leitmotiv, variation : aucun terme ne semble convenir aussi bien que celui de ressassement pour désigner des modes d'écriture propres à la modernité.
L'hypothèse de départ de ce livre collectif est précisément que le ressassement fonde des façons d'écrire inédites, et plus profondément nous conduit à envisager autrement la définition de la littérature. Du journal intime à l'incessant murmure beckettien, il s'agit d'examiner les formes paradoxales d'une parole qui semble en-deça ou au-delà de la littérature. De nature dynamique, le ressassement est aussi jaillissement, force d'extériorisation, jubilation du langage. Le sujet qui, dans l'écriture ressassante, s'expose, se tourne et se retourne, ne cesse de parler, de se parler, de se relire: il invente ainsi un rythme singulier, découvre l'empire des mots, l'emprise sur lui des voix multiples qui le font parler, écrire. Renonçant à vraiment finir, l'écrivain moderne se voue à l'incessant.

Livres