« Ils se racontent des histoires, ceux qui se bercent de l’illusion que les maisons ont une âme à elles. Si les maisons en ont une, c’est seulement celle que forme l’ensemble des âmes de ceux qui les habitent. Jamais elles ne pourront parler à des intrus sans mémoire de la chaleur que leur communiquaient les vivants d’alors, de l’écho des voix au sein de leurs murs, des odeurs de cuisine et de fleurs, du vent de la mer qui faisait claquer les volets. L’âme des maisons, la vraie, ne survit que dans le souvenir de ceux qui y ont vécu. »Un homme se souvient. Son enfance dans une maison proche d’un port du Nord d’où l’on voyait les falaises d’Angleterre, à l’époque de la bourgeoisie sûre d’elle-même et des espoirs du Front Populaire. Et l’enfance de sa fille, dans une île de l’Atlantique battue par les vagues où se mêlaient histoire et légendes, et qu’elle aimait au point de rêver qu’elle y était née.Entre les deux, la guerre, les destructions, la mort d’êtres chers, toujours vivants dans la mémoire du père que la fille interroge obstinément. Et dans le défilé des saisons, contre vents et marées, François Maspero dit la vie, le bonheur fragile, l’amour partagé de la mer et de la terre charnelles.

Des saisons au bord de la mer

C'est à une véritable traversée des " paysages humains " que nous convie François Maspero.
Il y fait dialoguer étroitement le présent et le passé, et c'est dans cette constance même du va-et-vient de la mémoire que se tissent les fils de son récit. Récit qui lie la révolte et le combat, la résistance et l'engagement. Ainsi du dernier combat de son père au camp de Buchenwald, de la mort de son frère, résistant, sur les bords de la Moselle, et de ses propres engagements, ici en France, et ailleurs : pour l'Algérie, par exemple, mais aussi en Amérique latine, à Cuba, dans les Balkans, en Bosnie.
Combats encore, et toujours résistance, des amis rencontrés un peu partout et aimés d'une même constance, qui sont, comme il dit, " du côté de la vie ". Et puis, aujourd'hui comme hier, l'interrogation permanente sur le sens à donner à toutes ces " piqûres d'abeille ". Avant de conclure ainsi : " Finalement, qu'ai-je tenté d'autre que ce que fit don Pedro d'Alfaroubeira dont rêva Apollinaire et qui, avec ses quatre dromadaires, courut le monde et l'admira ? Il est encore permis de rêver d'un monde sillonné d'innombrables dromadaires conduits par des hommes occupés, le temps de leur passage sur terre, à l'admirer plutôt qu'à le détruire.
"

Les abeilles et la guepe

"Je marchais dans le quartier turc de Veliko Tirnovo la bulgare, je parlais à des Serbes de Kumanovo la macédonienne, à des Albanais du Kosovo yougoslave, et l'interrogation était là, lancinante : est-il possible que "ça" arrive aussi ici ? Et dans ce cas, croyez-moi : "ça" arrivera bien aussi un jour chez nous..."
Cinq ans de périples dans les Balkans : Albanie, Macédoine. Grèce, Bulgarie, Roumanie... Et la Bosnie. Parce que, dès les premières rencontres, on lui a dit : "Nous sommes ici au cœur de l'Europe."
C'est le dernier de ces voyages que François Maspero relate ici : de l'Adriatique à la mer Noire en compagnie de Klavdij Sluban, photographe. "On débarque du train, et solitaires, perdus dans cette foule, il faut des heures, des jours avant de comprendre. Il faut marcher, écouter, s'imprégner..."
Les paysages et les pierres parlent, les voix des hommes s'entrecroisent. Le regard des voyageurs suit les traces de l'Histoire : anciens empires, nationalismes, sociétés communistes... Autant de personnages que dans un roman, et parfois plus attachants. "C'est peut-être cela, le pari du voyage ? Au-delà des émerveillements ou des angoisses de l'inconnu, retrouver le sentiment d'être de la même famille. Parfois ça rate. Parfois même, ça tourne mal. Mais le pari vaut d'être fait, non ?"

Balkans-Transit

Il a treize ans. On l'appelle le Chat. C'est son frère qui lui a donné ce surnom. Est-ce parce qu'il est maigre comme un chat ? 
Il veut jouer à la guerre ; en cet été 1944, c'est la guerre qui joue avec lui. Il rêve de partir loin, vers l'Orient, sur le dos d'un vieil éléphant très sage ; cette année-là, les fugues se font à dos d'automitrailleuse. Il fait des concours d'avions en papier ; les vrais avions larguent des tapis de bombes. Il rêve aussi de la mer, de plonger et de nager sans fin vers le large avec son frère ; son frère est parti en parlant de liberté et en emportant ses rêves. Il aime le piano ; comme tout ce qui l'entoure, la musique lui parle de mort. Il voudrait ne plus être seul ; les autres ont trop à faire. Il essaye de sourire.

Le Sourire du Chat

Qu'attend Alberto sur la plage noire ? La première tempête de l'automne. Sa fille, chaque soir, sur le chemin de l'école. Le retour des pêcheurs dans la nuit. Des nouvelles de la femme qu'il aime, de son pays, du monde. La vérité sur l'assassinat de son meilleur ami. Un impossible visa pour la France. Ou les hommes qui, peut-être, viendront l'arrêter.Cela se passe dans un pays dont le nom importe peu. Un de ces pays qui, ayant subi une dictature - qu'importe aussi laquelle précisément - vivent désormais ce que, dans les journaux, on appelle «le difficile apprentissage de la démocratie». Un de ces pays qui forment la banlieue du monde, prise au filet de frontières de plus en plus infranchissables.Toute sa vie - en prison, en exil, à son retour - Alberto a résisté et s'est battu. Mais y a-t-il encore aujourd'hui une place pour les gens qui, comme lui, ont sauvé la mémoire et rêvé l'avenir? Qui, comme lui, «ne peuvent s'empêcher d'être toujours un peu ailleurs»?

La plage noire

Lise, Manuel, Gilles et Luc sont des amis de longue date : ils sont tous quatre grands reporters,
mais ont aussi un passé commun de militants politiques. Manuel et Lise ont travaillé longtemps en
tandem à l'étranger, lui pour la presse écrite, elle pour la radio. Puis Lise s'est mise à voyager en
compagnie de Gilles, photographe, tandis que Manuel continuait seul, sans perdre de vue ses deux
amis. Quant à Luc, il a d'abord été imprimeur, avant de tout lâcher pour devenir lui aussi
journaliste. Et c'est par une connaissance commune que Manuel, Gilles et Lise l'ont rencontré.
Nés dans les années 1925-1930, ils se sont tous plus ou moins engagés dans les luttes
révolutionnaires des années 1960. Certains sont revenus de leurs idéaux. D'autres y croient
encore. Demeure en tout cas chez eux l'espoir d'un monde meilleur.
Au fil des quatorze textes qui composent ce livre, le lecteur reconstitue ces vies données en
pointillés. Croisant la grande histoire, celle de la guerre, des tragédies, des traumatismes et celle
du quotidien dans son écoulement inexorable et dérisoire, l'auteur du Vol de la mésange convoque
les personnages de ses oeuvres précédentes dans une fresque en forme de mosaïque, comme une
autobiographie disséminée.

Le vol de la mesange

C'est à une véritable traversée des " paysages humains " que nous convie François Maspero. Il y fait dialoguer étroitement le présent et le passé, et c'est dans cette constance même du va-et-vient de la mémoire que se tissent les fils de son récit. 

Récit qui lie la révolte et le combat, la résistance et l'engagement. Alnsi du dernier combat de son père au camp de Buchenwald, de la mort de son frère, résistant, sur les bords de la Moselle, et de ses propres engagements, ici en France, et ailleurs : pour l'Algérie, par exemple, mais aussi en Amérique latine, à Cuba, dans les Balkans, en Bosnie. 

Combats encore, et toujours résistance, des amis rencontrés un peu partout et aimés d'une même constance, qui sont, comme il dit, " du côté de la vie ". Et puis, aujourd'hui comme hier, l'interrogation permanente sur le sens à donner à toutes ces " piqûres d'abeille ". 

Avant de conclure ainsi: " Finalement, qu'ai-je tenté d'autre que ce que fit don Pedro d'Alfaroubeira dont rêva Apollinaire et qui, avec ses quatre dromadaires, courut le monde et l'admira? Il est encore permis de rêver d'un monde sillonné d'innombrables dromadaires conduits par des hommes occupés, le temps de leur passage sur terre, à l'admirer plutôt qu'à le détruire. "

Les abeilles & la guêpe

Après le sourire du chat (1984) oú il évoquait une enfance à la fin de la seconde guerre mondiale, ce deuxième roman de françois maspero traverse une décennie qui commence en 1957 sur fond de guerre d'algérie et s'achève en amérique centrale.
 Aux premières pages, un atelier d'imprimerie à l'enseigne du figuier.  un homme y travaille, solitaire.  il écrit, traduit, édite de la poésie.  " mon figuier, dit-il, est un figuier de barbarie.  " dans son passé, des images d'europe buissonnière, de guerre d'espagne, de résistance au nazisme, que le jeune manuel a bien du mal à démêler.  autour d'eux des destins se croisent: françois, qui couve la douleur d'avoir eu vingt-cinq ans dans les aurès.
 Mary, la cinéaste, qui a voulu un jour passer " de l'autre côté de la caméra ".  et d'autres, qui cherchent leur place dans un monde dont ils veulent vivre intensément la lumière et les ombres, la réalité et les rêves.

Le figuier

Il est beau, brillant et brave.
 Sa vie est un roman d'aventures, une traversée du xixème siècle.  mais c'est aussi l'histoire exemplaire d'un homme qui construit sa carrière sur le mépris des hommes -et qui gagne.  " ce général avait les états de service d'un chacal ", écrit victor hugo.  il peut trahir, tricher, tuer, tout est légitime dès lors que l'ambition coïncide avec le service de l'etat.  c'est ainsi qu'achille de saint-arnaud sert la monarchie de juillet, la république, l'empire.
 Il mène en algérie une guerre de pillage et d'extermination.  elle lui vaut son bâton de maréchal.  il assied louis napoléon sur son trône en massacrant les parisiens.  l'empereur le couvre d'honneurs.  il meurt en crimée, victorieux, en héros et en saint.  pour sainte-beuve, il est "l'exemple idéal à offrir à la jeunesse française " : l'honneur de saint-arnaud se confond alors avec celui de son pays.  l'honneur - ou le déshonneur ?.

L'honneur de saint-arnaud

«Je marchais dans le quartier turc de Veliko Tirnovo la bulgare, je parlais à des Serbes de Kumanovo la macédonienne, à des Albanais du Kosovo yougoslave, et l'interrogation était là, lancinante : est-il possible que "ça" arrive aussi ici ? Et dans ce cas, croyez-moi : "ça" arrivera bien aussi un jour chez nous...»Cinq ans de périples dans les Balkans : Albanie, Macédoine. Grèce, Bulgarie, Roumanie... Et la Bosnie. Parce que, dès les premières rencontres, on lui a dit : «Nous sommes ici au coeur de l'Europe.»C'est le dernier de ces voyages que François Maspero relate ici : de l'Adriatique à la mer Noire en compagnie de Klavdij Sluban, photographe. «On débarque du train, et solitaires, perdus dans cette foule, il faut des heures, des jours avant de comprendre. Il faut marcher, écouter, s'imprégner...»Les paysages et les pierres parlent, les voix des hommes s'entrecroisent. Le regard des voyageurs suit les traces de l'Histoire : anciens empires, nationalismes, sociétés communistes... Autant de personnages que dans un roman, et parfois plus attachants. «C'est peut-être cela, le pari du voyage ? Au-delà des émerveillements ou des angoisses de l'inconnu, retrouver le sentiment d'être de la même famille. Parfois ça rate. Parfois même, ça tourne mal. Mais le pari vaut d'être fait, non ?»

Balkans-transit

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Livres