Au coeur de l'Asie du Sud-Est, le Laos, l'ancien Royaume du Million d'Eléphants et du Parasol blanc, réputé pour son art de vivre et la douceur de ses habitants, renaît aujourd'hui après une longue période de troubles et d'isolement. Geneviève Couteau arrive au Laos en 1968 à la demande du prince Souvanna Phouma afin d'en exprimer "l'apparence et le mystère". A cette époque la plupart des villes sont isolées par la guerre mais les rites traditionnels sont toujours vivants. L'auteur séjourne à Vientiane, à Luang-Prabang, à Vang Vieng et à Khong dans le Laos du Sud. Elle participe aux bacis, mariages, incinérations, interroge les bonzes sur le bouddhisme laotien. Elle rencontre des lettrés et des poètes, des chefs de villages, des chefs de guerre, mais aussi une vieille princesse devenue bonzesse. Lors de son deuxième long séjour, en 1972, dans la province du sud, elle vit chez le prince Bonn Om, frère du troisième personnage du royaume, les derniers jours d'un monde encore féodal. Dans ce récit de voyage documenté, alerte, fourmillant d'anecdotes, de rencontres et de notations, comme le sont ceux du XIX' siècle, l'auteur nous livre aussi un itinéraire spirituel. "On ne revient pas semblable d'Asie", dit-elle. Ce livre, enrichi de croquis, de dessins et portraits pris sur le vif, fait revivre le Laos que beaucoup ont découvert comme le paradis sur terre malgré les drames qu'il a traversés.

Mémoire du Laos

En 1960, Geneviève Couteau aborde en Grèce après un long voyage qui est comme un parcours initiatique. Elle découvre la blancheur éblouissante de la cité labyrinthique de Mykonos, si proche de l'antique Délos. L'île la séduit alors par l'apparente austérité du roc, de l'eau, du ciel. Elle s'y installe avec ses crayons, son stylo. Elle dessine et écrit tout ce qu'elle observe et apprend. Chora, le bourg dominé par la blanche Paraportiani, a ses légendes, son histoire, ses secrets. Costaki les lui raconte, et Maroulina qui brode des hippocampes de perles et de corail et reçoit Soraya en des fêtes dionysiaques, lui fait connaître les principaux personnages de l'île, Vienoulas la tisserande, Joseph le tailleur des princes, Nicolas-Dyonisos et Boubou l'innocent. Mykonos est bâtie par des paysans-pêcheurs, descendants de corsaires. L'île est connue pour sa liberté complaisante, l'amour s'y vit, se chante, se danse avec un bonheur jamais démenti. Chora, les soirs de pleine lune, n'est pas éclairée par les lumières électriques, mais par les coulées mauves de la clarté lunaire. C'est alors dans le silence des ruelles que se glissent des ombres en quête d'amour. Les jeunes filles peuvent avoir le visage d'Aphrodite ou la gravité de Héra. Est-ce un cavalier qui passe sur son cheval blanc ou est-ce un centaure ? Porte-t-il le nom de Nicolas ou d'Apollon ? Sommes-nous encore hier ou bien demain ? Toutes ces vies, toutes ces ombres évoquées dans ce livre ont disparu avec le secret d'un exceptionnel art de vivre dont Geneviève Couteau, avec son talent de conteur et de peintre, nous révèle la magie.

Mykonos. Chronique D'Une Ile

Le parcours du piéton détient ces pouvoirs secrets. Ce nouveau recueil de Mari prend place dans l'édifice poétique que - depuis quinze ans - il édifie. Consciences, Figures de danse, où culminent l'ambivalence d'une révolte âpre et la fusion dans l'élément panique de l'univers, en sont d'autres fragments. Des textes : l'Autre, Doublure, dépouillent au vitriol la bonne conscience ; leur lucidité flagelle à vif. Paul Mari - depuis dix ans - ne cesse d'assumer « la prodigieuse faiblesse... de regarder par le trou de ses illusions l'autre qui n'est qu'un Autre... ». Par cette lézarde, le « parcours » penche vers une défaillance de tout l'être, car qui entend-il « jeter dehors de ce cosmos par le trou qu'on vient d'y faire », sinon lui-même. Mais, cela est nouveau chez le poète, il se dérobe à l'acte, non plus par le cri ou l'insulte, mais par une pirouette : pour la première fois, point l'humour. Cette tirade métaphysicienne s'achève sur un « mais il fait trop chaud » burlesque. D'ailleurs, Paul Mari n'avait jamais écrit de poèmes aussi concrets. Si leur origine est une notation fugitive, une impression, un sentiment, ils se construisent hors de tout langage rationnel, privés d'adjectifs, sinueux et vifs. Ils saisissent le temps, le déroulent et l'enroulent, dans un écheveau frémissant pailleté d'or et d'écume.

Le parcours du piéton

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Ses oeuvres

Ses derniers livres