Devant un film de Jean Cocteau ou de Pasolini, devant un scénario de Jacques Prévert ; devant les photos de Georges Azenstarck, celles des prêtres-ouvriers par Joël Peyroux, celles des albums de famille en banlieue ; devant les toiles de Patrice Giorda ou d'Ernest Pignon-Ernest, mais aussi devant une page des Cantos d'Ezra Pound ou d'un texte d'Antonin Artaud, qui ne s'est posé la question : qu'est-ce qu'on y voit ? Et plus interrogateur encore : qu'est-ce qu'on y lit ?

Au regard de textes écrits séparément mais tous gouvernés par cette même question : le mot et l'image seraient-ils frères de sang de l'écriture ?, Gérard Mordillat interroge les oeuvres picturales, photographiques, littéraires ou cinématographiques qui, depuis toujours, sous-tendent et ses films et ses livres.

Le miroir voilé ; et autres écrits sur l'image

La nuit du 31 décembre, Gary et les autres membres de l'atelier de recherche mécanique de Mondial Laser, une entreprise de pointe vendue à l'Inde par un fonds spéculatif américain, prennent possession d'un navire de luxe, le Nausicaa. A bord, les actionnaires du fonds et leurs invités célèbrent au champagne une année de bénéfices records. Tandis que la fête bat son plein -bal masqué, orchestre, caviar - le Nausicaa est détourné. Il met cap au nord, vers la mer de Norvège, le Spitzberg, à la quête des grandes tempêtes d'hiver. Gary, Suz, Dargone, Doc, Amos, Maximilienne dite Maxi, Kiki, Isabelle, Jacqueline, Moïra... et cent autres de Mondial Laser veulent contraindre ceux pour qui ils n'étaient que des chiffres à connaître eux aussi le froid, les vagues en furie, la solitude, l'abandon... Dès lors, tout s'inverse. Ceux qui étaient condamnés à l'incertitude, à la précarité, à l'angoisse du lendemain, deviennent seuls maîtres à bord. La peur change de côté...

Notre part des ténèbres

Mêlant récit romanesque et enquête historique, l'auteur raconte l'histoire d'un tableau célèbre.

Les ouvres d'Ernest Pignon-Ernest ne naissent vraiment qu'en ville, lorsqu'elles s'y fondent, lorsqu'elles font corps avec les murs sur lesquels elles sont collées. Elles se développent, travaillées par le temps, les intempéries, la pollution urbaine, les graffitis, les taches, les déchirures qui, aussi improbable que cela puisse paraître, les retouchent, les reformulent, les explorent comme si elles n'avaient jamais quitté l'atelier du peintre. Affiché sur un mur de Naples, le portrait de Pasolini portant son cadavre requiert celles et ceux qui le regardent et qui, parfois, s'approchent si près qu'ils se plaquent contre lui pour s'en imprimer ; pour l'absorber corps contre corps, comme une étreinte amoureuse ou mortelle.

 C'est un art de combat.

 Ernest Pignon-Ernest est un rebelle.

Le miracle du dessin selon Ernest Pignon-Ernest

Champagne, février 1357. Henri, évêque de Troyes, chevauche vers le lazaret de Lirey, pour tenter de convaincre sa cousine Lucie, dont il est amoureux, de renoncer à ses voeux religieux. 

Dans la chapelle où ils sont réunis, les moines font cet amer constat : les caisses sont vides, et les travaux de l'abbatiale, qui doit accueillir un morceau de la Vraie Croix, seront bientôt arrêtés, faute de moyens... Nous avons fait le serment de bâtir une abbatiale qui accueillera la relique, et nous serons fidèles à notre parole, quoi qu'il en coûte, s'exclame Thomas, le prieur de la communauté. 

Les ressorts de la tragédie, tant amoureuse que religieuse, sont désormais en mouvement...

Le Suaire (Tome 1) - Lirey, 1357

Lui, c'est Rudi. Il n'a pas trente ans. Elle, c'est Dallas. Bien malin qui pourrait dire pourquoi tout le monde l'appelle comme ça. Même elle a oublié son nom de baptême... Rudi et Dallas travaillent à la Kos, une usine de fibre plastique. Le jour où l'usine ferme, c'est leur vie qui vole en éclats, alors que tout s'embrase autour d'eux. A travers l'épopée d'une cinquantaine de personnages, Les Vivants et les Morts est le roman d'amour d'un jeune couple emporté dans le torrent de l'histoire contemporaine. Entre passion et insurrection, les tourments, la révolte, les secrets de Rudi et de Dallas sont aussi ceux d'une ville où la lutte pour la survie dresse les uns contre les autres, ravage les familles, brise les règles intimes, sociales, politiques.
Dans ce monde où la raison financière l'emporte sur le souci des hommes, qui doit mourir ? Qui peut vivre ?

Les vivants et les morts

À vingt-trois ans, Jennie a connu de nombreux drames familiaux dont l’éclatement de sa fratrie. Elle n'a désormais qu'un seul but : réunir ses frères et sœurs dispersés dans des foyers et familles d'accueil afin de les emmener voir la mer en Bretagne. Dans cette quête à travers la France, Jennie va faire la rencontre de Quincy, un acteur également animé d'une volonté sans faille : venger le suicide de sa mère. Unis face au pire et mus par une détermination farouche, ces amants tragiques mettront tout en œuvre pour parvenir à leurs fins. L’auteur des Vivants et des Morts livre un roman incisif, porté par une héroïne bouleversante, avide de justice.

Ce que savait Jennie

Au XXIe siècle enfin, à Corpus Christi, Texas, a lieu l'avant-première du film de Lucy Bernheim, The Son of Man. Le rôle du Christ y est joué par Henry Nalpas. Scandale. Une douzaine de membres du Ku Klux Klan font irruption dans la salle pour interdire la projection. À leur tête Thomas Crowley, l'ancien professeur de Lucy... 

L'histoire de Lucie, Thomas et Henri est celle d'une passion amoureuse dont le Suaire dit « de Turin » est à la fois l'enjeu et l'emblème. La rivalité des deux hommes pour la conquête de la jeune femme joue dans l'intimité ce qui se joue en public pour la conquête du Suaire. 

L'image fascinante imprimée sur un linge est-elle une relique sacrée venue du premier siècle de notre ère, qui prouverait l'existence de l'homme-Dieu ? Ou un artifice fabriqué de toutes pièces pour abuser et asservir ceux qui veulent croire ?

Le Suaire Tome 3

Ecrivains et cinéastes, Gérard Mordillat et Jérôme Prieur ont enquêté pendant sept ans avant de réaliser la série Corpus Christi, dont l'audience et l'accueil critique ont été considérables.Avec Jésus contre Jésus, ils mènent leurs propres investigations à travers les récits de la Passion et de la Résurrection.Ils éclairent d'un jour nouveau les contradictions innombrables entre les Evangiles et l'histoire, découvrent des indices surprenants, explorent les hypothèses les plus audacieuses pour reconstituer les secrets de fabrication du Nouveau Testament.Leurs témoins sont Lazare, que Jésus ramena à la vie, Judas, qui le trahit, Barabbas, contre qui il fut échangé, Simon de Cyrène, qui porta sa croix, Joseph d'Arimathie, qui se chargea de son cadavre, Marie-Madeleine, qui, la première, le vit apparaître ressuscité, toutes les figures obscures de cette histoire, et la plus obscure d'entre elles, celle de Jésus lui-même, crucifié comme " roi des juifs "...Un personnage insaisissable sous les identités multiples que les évangélistes lui ont attribuées." Qui suis-je, aux dires des gens ? " demande Jésus dans l'évangile selon Marc.La réponse ne serait-elle pas sous nos yeux, dans le texte même du Nouveau Testament ? Un livre que tout le monde croit connaître. Un livre que nous devons apprendre à lire.A lire comme un livre..

Jésus contre Jésus

Ce récit historique, qui se déroule sur plusieurs siècles et dans plusieurs pays, est écrit par Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, les auteurs et réalisateurs de Corpus Christi et de l'Origine du christianisme, et sublimé par le dessin d'Eric Liberge. L'histoire de Lucie, Thomas et Henri est celle d'une passion amoureuse dont le présumé linceul du Christ est à la fois l'enjeu et l'emblème.

Le Suaire Intégrale

De quoi est-on sûr au sujet de Jésus-Christ ? Quel crédit accorder à ce que relatent les Evangiles quand des émissions et des livres, tel le Da Vinci Code, sèment le doute sur leur authenticité ? Et si on nous avait caché la vérité ? Pourquoi, par exemple, Jésus ne serait-il pas seulement l'un des disciples de Jean-Baptiste ? Pour Alain Houziaux, les Evangiles, même écrits tardivement, cernent mieux la spécificité de Jésus que ne l'auraient fait de simples comptes-rendus historiques. Et, ajoute Gérard Mordillat, c'est parce que ces textes ont été écrits en grec qu'ils ont contribué au succès de Jésus hors des limites du peuple juif, en dépit de son échec : la crucifixion. Autrement dit, Jésus a disparu depuis longtemps quand le Christ apparaît. Pour Michel Quesnel, la résurrection échappe à la science et à l'histoire. Elle fait partie, selon Corina Combet-Galland, de l'expérience des premières communautés chrétiennes qui, à travers leur deuil du Messie, ont fait germer de manière nouvelle sa parole témoignant du ressuscité, elles ont reçu la force de se relever.

Jésus-Christ, de quoi est-on sûr ?

Savons-nous quel jour est mort Jésus ? Quelle année ? En 30 ? En 33 ? Plus tard... Selon l'Evangile de Jean, Jésus est mort le jour de la Pâque juive. Pour les Evangiles synoptiques (Mathieu, Marc et Luc), la crucifixion aurait eu lieu au contraire la veille. Les récits de la Passion sont, par ailleurs, réputés être les textes les plus primitifs des Evangiles. Sont-ils donc les plus historiques ? Mais alors comment expliquer leurs différences criantes ? La date de la mort de Jésus aurait-elle pu être choisie pour des raisons d'abord théologiques ? Pour investir la Pâque juive et faire de Jésus le nouveau Moïse ? Est-ce pour cela que Jésus porte le même nom que Josué, successeur de Moïse, qui fit entrer son peuple dans la Terre promise ?

Corpus Christi - Enquête sur l'écriture des Évangiles

L'économie sidère. Pour le citoyen ou la citoyenne, elle est réputée si dangereuse qu'on n'ose l'affronter. Seuls des experts auto-désignés prétendent pouvoir le faire. Ils tiennent le public à distance en créant une infranchissable barrière de sécurité derrière un jargon compris d'eux seuls. 

C'est pourquoi trop souvent l'économie ne se discute pas, elle s'impose à nous. C'est ce que veulent nous faire croire la plupart des " voix " dans les médias et chez les responsables politiques. Mettant en lumière les concepts fondamentaux de l'économie : le travail, l'emploi, le salaire, le capital, le profi t, le marché, Les Lois du capital prouve que l'on peut parfaitement débattre de ce sujet qui gouverne nos existences quotidiennes. 

Serait-il temps de tout changer ? Le système néolibéral qui régit notre société arriverait-il à son terme ? Serions-nous à un moment critique où, comme l'écrivait Gramsci : " le vieux monde se meurt, le nouveau tarde à apparaître " ? 

Gérard Mordillat est écrivain et cinéaste, co-auteur, entre autres, de la célèbre série Corpus Christi et de l'ouvrage Jésus contre Jésus. 

Bertrand Rothé est agrégé d'économie et enseigne à l'université de Cergy-Pontoise. Il collabore régulièrement à Marianne et est l'auteur de nombreux ouvrages. 

Ensemble ils ont co-écrit Il n'y a pas d'alternative (Seuil, 2011) mais, avant toute chose, l'un comme l'autre sont d'abord des lecteurs.

Les lois du capital

« À l'angle de la Brasserie Météore, Bijou tendit le bras vers une vaste étendue de mâchefer et de gravats où les scrapers avaient creusé un lac artificiel. - Regardez ? dit-il Ppa et Mman se tournèrent vers l'endroit qu'il indiquait. Sur l'eau noire il y avait un couple de mouettes rieuses. Deux taches blanches et délicates dans ce pays de suie. Soudain, elles s'envolèrent. Bijou, qui ne désirait rien, désira quelque chose pour la première fois. Il voulait être une mouette, celle qui passait au-dessus de lui, légère, et se perdait dans le ciel d'ardoise. »  Depuis déjà trois ou quatre ans Bijou vit en pension à Denain, chez Bonne Maman, quand ses parents viennent le rechercher. Son père a trouvé du travail dans le Sud, dans une raffinerie, et, avec sa mère, ils veulent l'emmener pour commencer une nouvelle vie, réunir la famille, repartir d'un bon pied. Le paradis annoncé n'est pas au rendez-vous. À peine installés dans une maison en rase campagne, la raffinerie se met en grève et Ppa, accaparé par la lutte, laisse Bijou et Mman face à face, dans un terrible tête à tête sans pitié ni merci. L'Attraction Universelle a été publié une première fois en 1990. On y retrouve le style et la force qui ont fait le succès de Les Vivants et les Morts.

L'Attraction universelle

Le 18 avril 1904, le premier numéro de L'Humanité sort dans les kiosques. Tout au long du XXe siècle, le journal a constitué un fonds iconographique exceptionnel, couvrant les événements historiques les plus marquants comme les histoires les plus anonymes du peuple. Photographes du journal, membres du réseau des correspondants de L'Humanité, pigistes, particuliers : nombreux sont ceux qui ont contribué à la constitution de cet ensemble patrimonial unique, riche de plus de deux millions d'images.Danielle Tartakowsky, l'historienne, et Gérard Mordillat, l'écrivain, se sont emparés - chacun dans le style qui leur est propre - d'un morceau de cette histoire, portant leur regard sur ces images à l'esthétisme puissant et à la remarquable force documentaire. À travers leurs choix, ils nous entraînent dans une traversée subjective et inédite du siècle.

Livres