« Cette chorégraphie du vide, quand donc s'en débarrassera-t-on, et quelle trace laissera-t-elle ? »  
Gwenaëlle Aubry

Tracts de Crise (N°46) - Se souvenir des confins

Elles cherchent la chair de la perte, la chair du vide, la chair de l'abandon, elles l'ouvrent comme un fruit, elles y plantent leurs dents. Mourir est un art, comme tout le reste : elles le savent aussi. Elles contrarient leur chute par la vitesse. Elles se quittent avec passion. Elles ont en commun un art de la fugue intérieure, de multiples tangentes. Elles sont mortes plusieurs fois (je les regarde tomber). Elles vont finir par se relever (je les vois qui se battent). Elles sont construites sur des sols instables, glissants, poinçonnés. Leur volume intérieur est impressionnant, du dehors on ne pourrait le soupçonner. Janvier 2015-janvier 2016. Quatre femmes quittent la scène, prennent la fuite : Emy Manifold, une rock star anglaise, Irini Santoni, une sculptrice grecque, Sarah Zygalski, une danseuse berlinoise, Ariane Sile, une actrice française. Grandes amoureuses, "petites folles" , comme Duras le disait de Lol V. Stein, elles ne se connaissent pas mais sont reliées par un graffiti énigmatique, SMA. Une maison les accueille, des chambres claires où recomposer les figures de leur vie, une chambre noire où résonne la fureur du monde. Que faire quand on porte en soi des ruines et des gravats et que la terre se couvre de murs et de barbelés ? Où est l'asile ? Comment construire l'hacienda ?

La folie Elisa

" Un jour, on me demande d'écrire sur une autre, poète ou romancière, qu'importe, vivante ou morte (plutôt). Et tout de suite ce nom s'impose : Sylvia Plath. Je relis ses textes hypertendus, électrifiés, je regarde ses photos caméléons. Je fais défiler ses masques, je bats les cartes de son tarot : la supernormal teenager et le Roi des abeilles, l'amante éblouie et la mère-épouse prisonnière de l'Amérique des fifties, les vierges folles, le rameau de peur, le vieux démon mélancolique, l'Oiseau de panique. À travers cette fragile image, cette icône suicidée, je cherche le point d'ajustement de l'écriture à la vie. Je cherche à comprendre ce que, par l'écriture, elle a sauvé de la vie et ce qui, de l'écriture, l'a sauvée elle aussi. Car je crois que Plath a été, dans les deux sens du terme, une survivante : pas seulement une qui est revenue d'entre les morts (lady Lazare) mais aussi une qui a vécu à l'excès. " Gwenaëlle Aubry

Lazare mon amour

Sarah, Juive d'origine polonaise, née et élevée à New York, est revenue vivre en Israël avec sa mère après les attentats du 11-Septembre. Leïla, elle, a grandi dans un camp de réfugiés en Cisjordanie. Toutes deux ont dix-sept ans et leurs voix alternent dans un passage incessant des frontières et des mondes, pour se mêler au rythme d'une marche qui les conduit l'une vers l'autre. Sœurs ennemies, Leïla et Sarah sont deux Antigone dont le corps est la terre où border et ensevelir leurs morts.La lauréate du prix Fémina 2009 pour Personne délaisse l’intime pour la marche du monde. Partages met en scène deux adolescentes ennemies que tout sépare et tout rapproche dans les rue de Jérusalem. D’une puissance délicate. Olivia de Lamberterie, Elle.

Partages

L'Isolée :

Margot a vingt ans. Elle est en prison. Elle ne parle pas. Elle écrit seulement. Pour résister à la folie ou pour mieux s'y réfugier.
Pour reprendre aussi possession de son histoire : une enfance provinciale et catholique, les études à Paris, les grèves de 1995 où elle rencontre Pierre, ce fantôme qui l'accompagne et auquel elle tente de rendre chair. A ses côtés elle fait l'expérience du militantisme gauchiste, puis seule, elle s'engage en faveur des sans-papiers.
Fasciné par la froide passion pour la cause révolutionnaire de Pierre Goldman, Pierre s'éloigne de la vie ordinaire. Avec Margot, il s'enferme progressivement dans la solitude amoureuse et la révolte, jusqu'à la dérive violente.

L'Isolement :

Dans L'isolée, Margot racontait son histoire avec Pierre: l'histoire de Pierre et de Margot, c'était celle de deux êtres, très jeunes, trop fragiles, peut-être, traversés par une vérité: l'une de ces vérités premières dont l'enfance a connaissance et qu'on s'efforce, ensuite, d'oublier. L'une de ces vérités qui, si on leur est fidèle, vous éloignent du réel, ne vous laissent d'autre choix que la révolte et le combat.
Dans L'isolement, Margot est seule, cette fois, vraiment. Elle raconte la vie sans Pierre, la vie sans rien: la vie en prison. Les rituels d'entrée, comme autant de viols et de dépouillements qui en même temps qu'ils vous soustraient au dehors vous privent de dedans, les psys et l'infirmerie, les règles et les carcans, et le corps qui se cabre, et l'esprit qui dévie. Mais aussi Aminata, l'amie, la magicienne qui, un temps, l'a protégée de tout cela, l'a arrachée à ses fantômes, l'a rapatriée sur la rive des vivants.
L'isolement n'est pas un récit naturaliste sur la prison: c'est un chant, fredonné depuis la maison des morts et des demi-vivants, à la fois lucide et halluciné. Dans ce texte, écrit dans les interstices du premier, tramé des silences où s'abreuve la mémoire, des rêves et des cauchemars dont naissent les histoires, ne perce aucun dehors: de l'ailleurs, seulement.

L'isolée ; l'isolement

Je ne sais pas quand je me suis dit pour la première fois "mon père est fou", quand j'ai adopté ce mot de folie, ce mot emphatique, vague, inquiétant et légèrement exaltant, qui ne nommait rien, en fait, rien d'autre que mon angoisse, cette terreur infantile, cette panique où je basculais avec lui et que toute ma vie d'adulte s'employait à recouvrir, un appel de lui et tout cela, le jardin, le soir d'été, la mer proche, volait en éclats, me laissant seule avec lui dans ce monde morcelé et muet qui était peut-être le réel même. Personne est le portrait, en vingt-six angles et au centre absent, en vingt-six autres et au moi échappé, d'un mélancolique. Lettre après lettre, ce roman-abécédaire recompose la figure d'un disparu qui, de son vivant déjà, était étranger au monde et à lui-même. De 'A' comme 'Antonin Artaud' à 'Z' comme 'Zelig' en passant par 'B' comme 'Bond (James Bond)' ou 'S' comme 'SDF', défilent les doubles qu'il abritait, les rôles dans lesquels il se projetait. Personne, comme le nom de l'absence, personne comme l'identité d'un homme qui, pour n'avoir jamais fait bloc avec lui-même, a laissé place à tous les autres en lui, personne comme le masque, aussi, persona, que portent les vivants quand ils prêtent voix aux morts et la littérature quand elle prend le visage de la folie.

Personne

"Je raconterai plus tard quand et comment j'ai fait l'apprentissage de la violence, découvert ma laideur", écrivait Sartre dans Les mots. Cette histoire, on ne la lit nulle part. La littérature a engendré des monstres sublimes et des bouffons difformes, des Caliban, des Thersite et des Quasimodo, mais la laideur banale, celle sur laquelle les regards glissent et les promesses se brisent, elle s'en est peu souciée. Elle l'a abandonnée aux contes, dont les vilains petits canards, les miroirs flatteurs et les peaux d'âne ont bercé nos rêves et nos terreurs enfantines, et où s'abreuve encore, bien après, nos visages devenus des masques qu'on ne peut plus ôter, notre désir secret de métamorphose. G. A.

Ses oeuvres

Ses derniers livres