Je ne sais pas quand je me suis dit pour la première fois "mon père est fou", quand j'ai adopté ce mot de folie, ce mot emphatique, vague, inquiétant et légèrement exaltant, qui ne nommait rien, en fait, rien d'autre que mon angoisse, cette terreur infantile, cette panique où je basculais avec lui et que toute ma vie d'adulte s'employait à recouvrir, un appel de lui et tout cela, le jardin, le soir d'été, la mer proche, volait en éclats, me laissant seule avec lui dans ce monde morcelé et muet qui était peut-être le réel même. Personne est le portrait, en vingt-six angles et au centre absent, en vingt-six autres et au moi échappé, d'un mélancolique. Lettre après lettre, ce roman-abécédaire recompose la figure d'un disparu qui, de son vivant déjà, était étranger au monde et à lui-même. De 'A'  comme 'Antonin Artaud' à 'Z' comme 'Zelig' en passant par 'B' comme 'Bond (James Bond)' ou 'S' comme 'SDF', défilent les doubles qu'il abritait, les rôles dans lesquels il se projetait. Personne, comme le nom de l'absence, personne comme l'identité d'un homme qui, pour n'avoir jamais fait bloc avec lui-même, a laissé place à tous les autres en lui, personne comme le masque, aussi, persona, que portent les vivants quand ils prêtent voix aux morts et la littérature quand elle prend le visage de la folie.

Personne

"Un jour on me demande d'écrire sur une autre, poète ou romancière, qu'importe, vivante ou morte (plutôt). Et tout de suite ce nom s'impose : Sylvia Plath. Je relis ses textes hypertendus, électrifiés, je regarde ses photos-caméléons. Je fais défiler ses masques, je bats les cartes de son tarot : la supernormal teenager et le Roi des abeilles, l'amante éblouie et la mère-épouse prisonnière de l'Amérique des fifties, les vierges folles, le rameau de peur, le vieux démon mélancolique, l'Oiseau de panique. A travers cette fragile image, cette icône suicidée, je cherche le point d'ajustement de l'écriture à la vie. Je cherche à comprendre ce que, par l'écriture, elle a sauvé de la vie et ce qui, de l'écriture, l'a sauvée elle aussi. Car je crois que Plath a été, dans les deux sens du terme, une survivante : pas seulement une qui est revenue d'entre les morts (Lady Lazare) mais aussi une qui a vécu à l'excès." G.A.

Lazare mon amour

Posé contre un mur, devant une échoppe, il y avait un grand miroir. Je me suis arrêtée pour me voir tout entière, de la tête aux pieds. Devant moi une fille, une touriste ou une Juive, je ne sais pas, se regardait dans un miroir plus petit accroché à côté. Elle portait une robe qui dénudait ses jambes et ses bras mais soudain elle a sorti un foulard de son sac et l'a noué sur ses cheveux. J'ai trouvé ça bizarre, j'ai cherché son reflet. Et là, un instant, j'ai vu dans le cadre étroit deux visages si semblables que je n'ai plus su qui je regardais. Cela m'a fait peur, vite je suis partie, je me suis effacée. En 2002, c'est la seconde Intifada. Sarah, Juive d'origine polonaise, née et élevée à New York, est revenue vivre en Israël avec sa mère après les attentats du 11-Septembre. Leïla a grandi dans un camp de réfugiés en Cisjordanie. Toutes deux ont dix-sept ans. Leurs voix alternent dans un passage incessant des frontières et des mondes, puis se mêlent au rythme d'une marche qui, à travers les rues de Jérusalem, les conduit l'une vers l'autre. Partages est un roman sur la communauté et sur la séparation, sur ce qui unit et divise à la fois. Sours ennemies, Leïla et Sarah sont deux Antigone dont le corps est la terre où border et ensevelir leurs morts.

Partages

Si les éthiques grecques continuent sourdement d'alimenter nos manières d'être et de penser de modernes, l'éthique aristotélicienne connaît un sort singulier : elle est, depuis quelques années, non seulement une référence mais un modèle pour la philosophie morale contemporaine. L'ambition de cet ouvrage, qui réunit les contributions de spécialistes français et étrangers, est d'aider à évaluer le sens de ce retour à l'aristotélisme : on y trouvera ainsi des mises au point, historiques et critiques, dues à certains de ses principaux acteurs. Mais c'est aussi de revenir à Aristote lui-même, c'est-à-dire de lire et de commenter les textes des éthiques, pour tenter d'en penser à neuf les concepts centraux, les problèmes directeurs, et les orientations fondamentales - façon d'éclairer les diverses réactualisations de l'aristotélisme, mais aussi de retrouver une actualité d'Aristote qui, si elle peut y répondre, ne se réduit pas aux exigences du présent.

L'excellence de la vie. - Sur L'Ethique à Nicomaque et L'Ethique à Eudème d'Aristote

« Cette chorégraphie du vide, quand donc s’en débarrassera-t-on, et quelle trace laissera-t-elle ? » Gwenaëlle Aubry

Se souvenir des confins

« Pendant des années j'ai vécu dans un mythe. J'écrivais sur lui un texte sans cesse remis en chantier. Tout ce que je vivais y entrait, hommes, villes, livres, saisons en enfer, jouissances, colères, tout y passait, à la fois structure vitale et machine romanesque le mythe accueillait tout. Un jour, j'ai mis ce manuscrit de côté pour écrire d'autres romans: ils n'ont jamais fait que le crypter.
Alors je suis revenue à cette matrice, redescendue dans le souterrain. Perséphone 2014, c'est un nouveau point d'intersection entre cette histoire (cette vieille histoire folle) et la mienne, entre l'archaïque et l'ultra-contemporain. Que se passe-t-il quand un mythe s'empare d'une vie? Quand il la pulvérise en passions brutes, en événements élémentaires? Ce que j'entends de Perséphone, de cette voix très ancienne, très chantante, c'est ça: le désir d'être matière, d'un moi chaviré et d'un monde à l'envers. Mais aussi:
Comment sortir de ce désir - revenir des Enfers? D'ailleurs, faut-il en sortir? Et où est l'enfer? Du côté des racines, des somptueux ravages et des incendies muets? Ou dans les règnes de surface, les formes lisses, les ordres licites, les rites institués?
Reprendre Perséphone, c'est continuer, obstinée, à interroger le secret qui noue ensemble, très serrées, la jouissance, la mort et l'écriture.» G.A.

Perséphone 2014

Personne est le portrait, en vingt-six angles et au centre absent, en vingt-six autres et au moi échappé, d'un mélancolique. Lettre après lettre, ce roman-abécédaire recompose la figure d'un disparu qui, de son vivant déjà, était étranger au monde et à lui-même. De «A» comme «Antonin Artaud» à «Z» comme «Zelig» en passant par «B» comme «Bond (James Bond)» ou «S» comme «SDF», défilent les doubles qu'il abritait, les rôles dans lesquels il se projetait. Personne, comme le nom de l'absence, personne comme l'identité d'un homme qui, pour n'avoir jamais fait bloc avec lui-même, a laissé place à tous les autres en lui, personne comme le masque, aussi, persona, que portent les vivants quand ils prêtent voix aux morts et la littérature quand elle prend le visage de la folie.

Cette enquête interroge une double mutation : de l'ontologie aristotélicienne de l'en-puissance et de l'acte vers celle, moderne, de la puissance et de l'action; et du dieu acte pur vers le Dieu toutpuissant. Elle prolonge dans le champ médiéval les résultats de Dieu sans la puissance qui, lisant la Métaphysique d'Aristote à partir du couple conceptuel de la dunamis et de l'energeia, mettait en évidence une pensée oubliée pour laquelle l'être, et le divin, sont à la fois distincts de la puissance et identiques au bien. C'est un tout autre dispositif que l'on analyse ici, à travers cinq séquences qui vont d'Augustin à Duns Scot : la genèse critique de l'attribut divin de toutepuissance révèle une logique d'excès, qui conduit à poser Dieu non plus comme identique mais comme indifférent ou incommensurable au bien. De ce mouvement procède, à terme, la figure d'un Dieu souverain, principe hors-la-loi de toute loi. Cette construction théologique va de pair avec un geste ontologique qui, l'associant à l'être, modifie radicalement le concept de puissance hérité d'Aristote. De même que la figure du Dieu-Souverain s'oppose symétriquement à celle, aristotélicienne, du dieu-Bien, de même l'ontologie de la puissance, loin de trouver en elle sa source, s'élabore contre celle de l'en-puissance. En mettant au jour cette rupture aussi souterraine que décisive, l'archéologie ici proposée vise à découpler l'arkhè aristotélicienne des effets - notamment théologico-politiques - qui lui sont d'ordinaire attribués, pour en libérer d'autres.

Genèse du Dieu souverain

J'ai rencontré Luc quand j'avais dix-huit ans. Il en avait quarante-trois. A la fin, avec un peu de persévérance, les rides, l'usure, la satiété, les tracés similaires d'une vie partagée, nous auraient rassemblés. Nous ne serions plus rien, sous le regard des autres, qu'un couple âgé. Mais je n'avais que dix-huit ans. J'étais une barbare, encore pleine de la force et de la fierté de l'enfance, et qui venait de conquérir son indépendance.

Le diable détacheur

Les Éléments de théologie de Proclus constituent un monument philosophique radicalement singulier tant par son architecture propre que par la façon dont la tradition l'a revisité. Ordonnant, sous une forme géométrique, les principes de la métaphysique néoplatonicienne, ils ont à la fois constitué celle-ci en système et opéré comme le principal relais de sa transmission aux pensées byzantine, arabe et occidentale. Ce sont ces effets d'héritage et d'adaptation que les textes ici réunis visent à évaluer. Du Liber de causis à Hegel en passant par Thomas d'Aquin, Dietrich de Freiberg, Giordano Bruno, les Platoniciens de Cambridge et Leibniz, se reconstitue ainsi une « grande chaîne des êtres », réarticulée par la chaîne des raisons, et à chaque fois revivifiée par celle de la transmission.

Relire les Eléments de théologie de Proclus - Réceptions, interprétations antiques et modernes

" Pendant des années j'ai vécu dans un mythe. J'écrivais sur lui un texte sans cesse remis en chantier. Tout ce que je vivais y entrait, hommes, villes, livres, saisons en enfer, jouissances, colères, tout y passait, à la fois structure vitale et machine romanesque le mythe accueillait tout. Un jour, j'ai mis ce manuscrit de côté pour écrire d'autres romans : ils n'ont jamais fait que le crypter. Alors je suis revenue à cette matrice, redescendue dans le souterrain. Perséphone 2014, c'est un nouveau point d'intersection entre cette histoire (cette vieille histoire folle) et la mienne, entre l'archaïque et l'ultra-contemporain. Que se passe-t-il quand un mythe s'empare d'une vie ? Quand il la pulvérise en passions brutes, en événements élémentaires ? Ce que j'entends de Perséphone, de cette voix très ancienne, très chantante, c'est ça : le désir d'être matière, d'un moi chaviré et d'un monde à l'envers. Mais aussi : comment sortir de ce désir - revenir des Enfers ? D'ailleurs, faut-il en sortir ? Et où est l'enfer ? Du côté des racines, des somptueux ravages et des incendies muets ? Ou dans les règnes de surface, les formes lisses, les ordres licites, les rites institués ? Reprendre Perséphone, c'est continuer, obstinée, à interroger le secret qui noue ensemble, très serrées, la jouissance, la mort et l'écriture. " G. A.

Ces romancières ont une oeuvre, un lectorat fidèle et sont estimées des libraires. Elles sont habitées par la passion des mots et ont chacune une voix puissante et singulière. Elles ont choisi des auteures qui leur sont proches, et racontent ces vies de femmes habitées par la création. En creux, on devine à travers ces héroïnes un peu d'elles-mêmes et beaucoup des femmes en général, leur rapport à liberté, le choix d'avoir des enfants, l'amour. Collectif littéraire, L'une et l'autre est aussi un livre sur les femmes d'hier, d'aujourd'hui et de demain.

L'une et l'autre

L'isolee

Margot a vingt ans. Elle est en prison. 
Dans L'isolée, elle relate son parcours : son enfance provinciale et catholique, son arrivée à Paris et, surtout, sa rencontre avec Pierre lors des grèves de 1995. Séduite par son militantisme, elle dérivera avec lui vers la violence.. 
Dans L'isolement, plus question de Pierre. L'existence carcérale est faite de règles et de carcans. De rencontres aussi, possibles accalmies. 

En s'inspirant d'un célèbre fait divers, Gwenaëlle Aubry ne dresse pas le portrait clinique d'une femme emprisonnée. Elle nous offre, en deux récits, un chant, celui de la solitude amoureuse et de la dépossession.

Livres