Ce livre tente de s'interroger sur ce que signifie la lecture de Kafka aujourd'hui, en prenant notamment pour point de départ cette espèce de laboratoire de l'ouvre que constitue le Journal. De cette ouvre on peut dire qu'elle est avant tout une écriture fragmentaire, une pratique qui déplace constamment les frontières du romanesque et de l'« autobiographie ». C'est pourquoi il est apparu nécessaire, dans cette perspective, de reprendre la question du nom propre (sa position entre plusieurs langues, son caractère emblématique, sa dynamique). Car c'est, sans doute, pour Franz Kafka, une des voies d'accès essentielle à l'écriture, une des manières de prendre en compte le poids de la langue allemande. Comment un corps se découvre-t-il délimité et circonscrit dans et par l'ordre humain, c'est-à-dire dans et par les contraintes d'une langue reçue, héritée ? Kafka, dans les histoires qu'il construit, est un écrivain qui cherche sans cesse à énoncer ce qui l'incite et le pousse à écrire. Il ouvre, de cette façon, à nouveau, pour notre siècle, la question même de la littérature, dans son aspect le plus élémentaire, c'est-à-dire le travail d'un sujet incapable d'habiter entièrement la langue dans laquelle il est contraint d'écrire. D'où l'importance qui est accordée, dans ce livre, au petit texte de F. Kafka intitulé Discours sur ta langue yiddish.

Quelqu'un danse - Les noms de F. Kafka

C'est le philologue Gaston Paris qui inventa, vers 1880, l'expression amour courtois pour désigner l'érotique révélée par les littératures des XIIe et XIIIe siècles. Érotique marquée par le respect pour la dame et une savante élaboration du désir masculin - premier « art d'aimer », crut-on, de l'Occident émergeant de son long voyage au bout de la nuit. On a voulu voir dans la fin'amor des troubadours le fin du fin de l'amour, au risque de méconnaître que cet art d'aimer était en vérité une technique subtile de ne pas aimer. La permanence de la courtoisie atteste qu'elle n'est pas l'accident d'une culture. Aussi convenait-il de rechercher l'âme de ces textes. Surprise de cette enquête : la clef de l'amour élaboré dans la « chambre des dames » au XIIIe siècle est délivrée au début du nôtre sur un divan de Vienne où Freud reçoit d'un jeune juriste le récit de l'étrange attachement qui le lie à « une dame qu'il vénère mais n'aime pas vraiment ». Le Journal de l'Homme aux rats se découvre comme une autre page éblouissante de l'érotique courtoise marquant la place incontournable de la transgression dans le devenir de l'homme.

La névrose courtoise

Ce livre renouvelle la représentation psychanalytique du psychisme humain en corrigeant la conception classique, fondée sur le refoulement. Il jette un nouvel éclairage sur les derniers textes de Freud, en dégageant le rôle d'une opération inédite que Kant avait pressentie sous le nom de "mensonge intérieur" et que Lacan allait appeler le "démenti". Ce processus, peu connu, jusqu'ici réservé à la perversion, produit chez le sujet, à l'économie de tout travail inconscient, un clivage entre sa croyance et la réalité exprimé par la phrase canonique : "Je ne comprends pas de quoi vous me parlez." Un peu comme si coexistaient chez lui tout à la fois la folie et le bon sens, Don Quichotte et Sancho Panza. Freud, sur l'Acropole d'Athènes, fit l'expérience de ce vécu étrange d'où il tira des conclusions fascinantes qui ébranlèrent les deux piliers fondateurs de sa théorie : le refoulement et l'inconscient. A la lumière de cas cliniques passionnants, Henri Rey-Flaud nous entraîne au plus profond de la "crypte" obscure où se jouent ces conflits ignorés, et nous montre comment, dans l'histoire contemporaine, les relations humaines ont été affectées par cette aptitude secrète à démentir la réalité lorsque celle-ci vient menacer les enjeux vitaux de l'individu ou de la société.

Je ne comprends pas de quoi vous me parlez - Pourquoi refusons-nous parfois de reconnaître la réalité ?

Ce livre met en lumière un visage inconnu de l'enfant autiste. Si cet enfant n'est jamais entré dans le " monde des gens", c'est qu'il a été frappé d'une indicible peur devant son étrangeté et médusé par sa beauté. Cette révélation rend la figure du petit garçon ou de la petite fille hors du temps et hors d'atteinte tout à coup moins énigmatique. C'est non seulement cette rencontre manquée avec l'Autre que Henri Rey-Flaud nous fait découvrir, mais encore les stratégies savantes mises en oeuvre par l'enfant pour ne pas être submergé par le réel, ni emporté par la dynamique du langage : ainsi Sarah accrochée à son coquillage-fétiche ou Antonio maniant son miroir, lieu de sa disparition et de sa renaissance. Que ces défenses soient insuffisantes à contenir sa peur, c'est ce dont témoigne la façon qu'il a de murer son regard, sa voix et son corps. Une rétention, quelquefois totale, difficile à soutenir pour les parents. Mais la forteresse dans laquelle il se replie n'est pas vide :un guetteur veille en permanence, attentif à l'Autre redouté et, on ne le sait pas, souvent attendu. Son visage "partagé par le milieu", selon la formule d'un patient, un oeil tourné vers l'intérieur et l'autre vers le monde, exprime cette contradiction. Le lien subtil ainsi maintenu avec la communauté des hommes montre que de telles conduites de retrait ne sont pas l'effet d'une incapacité mais d'un refus résolu qui invalide la mise en cause brutale des parents, avancée par les premiers spécialistes. L'enfant autiste présente une figure inédite du " non-agir" promu par les sagesses orientales, qui détermine son rapport paradoxal à la "normalité" et montre que la guérison, dans son cas, signifie rompre le charme, lever l'enchantement qui le tient prisonnier.

Les enfants de l'indicible peur - Nouveau regard sur l'autisme

L'enfant qui s'est arrêté au seuil du langage L'autisme n'est pas un déficit mental irréversible. Les observations les plus récentes des cliniciens ont permis à l'auteur d'établir que les autistes sont arrêtés au stade primordial de la vie, dominé par les sensations, stade où déferlent, en permanence sur le nourrisson des flots d'excitations anarchiques et insensés. Pour émerger de cet état primitif et accéder à l'espace plus élaboré des perceptions, l'autiste attend seulement d'être relancé dans la dynamique du langage à laquelle les autres enfants sont introduits spontanément, sans difficultés majeures. Le défaut de communication, expression la plus manifeste de l'enfermement de l'autiste, révèle alors qu'il peut être corrigé et le contact avec l'entourage restauré. Mais il faut pour cela avoir reconnu la nature des processus psychiques qui régissent normalement les premiers échanges entre le nourrisson et les parents, afin d'identifier le type de court-circuit qui, à un moment donné, a coupé l'enfant de la possibilité du partage. Redonner leur sens aux conduites aberrantes et souvent rebutantes des enfants autistes et, à partir de là, comprendre pourquoi ils ont échoué dans la relation vitale à autrui est aujourd'hui l'approche la plus respectueuse des sujets prisonniers de cette condition douloureuse, en même temps que la seule véritablement susceptible de les réintégrer dans la communauté humaine.

L'enfant qui s'est arrêté au seuil du langage ; comprendre l'autisme

L'enfant qui s'est arrêté au seuil du langage: comprendre l'autisme

L'inconscient est longtemps apparu comme une cave où s'agitaient dans l'ombre les désirs refoulés. Mais, à la fin de son oeuvre, Freud découvrit qu'une autre opération assurait, en amont du refoulement, la sauvegarde du moi par un rejet premier. Parce qu'elle récusait la dette de vérité attachée à l'entrée dans la vie, Freud lui donna le nom de démenti.
La mise au jour du démenti bouleverse la conception de la psyché forgée par la psychanalyse, en décelant, en deçà de l'inconscient, un espace «non reconnu», frappé d'un oubli primordial - sous la cave la crypte. Par contrecoup, un autre pilier de l'édifice est ébranlé : la castration, jusque-là complexe nucléaire du moi, devient l'avatar imaginaire de la césure originelle qui a arraché l'homme à l'indifférence de l'être. Dès lors, la référence clinique fondamentale n'est plus la névrose, mais la perversion, lieu d'élection du démenti. Dépouillée des oripeaux fantastiques qui la réduisaient au rôle d'agent satanique du mal, cette figure de la condition humaine exprime désormais le choix de ceux qui, refusant de reconnaître le verdict des dieux, n'ont pas cédé à ce que Lacan appelait le «séisme de la vérité».

Le dementi pervers - le refoule et l'oublie

En 1896, dans une lettre restée célèbre à son ami Fliess, Freud présentait une conception originale du psychisme humain, sous la forme d'une série de registres d'inscriptions constitués au cours des temps archaïques de l'enfance, le passage d'un registre à l'autre étant marqué par un défaut de transfert intégral du sens. Ce faisant, Freud posait, à l'orée de la psychanalyse, deux principes qui vont rester des axiomes fondateurs du champ scientifique qu'il est en train de conquérir : que le langage constitue l'étoffe du sujet de l'inconscient, que cette étoffe tissée comme savoir insu (Unbuwusste) est impuissante à retenir la vérité dans ses mailles. Ce que Lacan transcrira de la barre qui, séparant le signifiant et le signifié, coupe le savoir de la vérité. En reprenant - à deux reprises - les thèses de la Lettre 52, en 1915, dans l'essai sur l'inconscient et, en 1924, dans un article sur la psychose, Freud consacre le statut de "parlêtre" du sujet en question pour la psychanalyse, en même temps qu'il détermine la place centrale du langage dans le champ nouveau qui se découvre devant lui. Le rappel de ce principe fondateur, établit la pertinence des travaux d'Andrée Tabouret-Keller, menés au confluent de la psychanalyse et de la linguistique.

Ses oeuvres

Ses derniers livres