Hélène Bessette ou la vie en miettes

Elégie pour une jeune fille en noir est un long chant mélancolique d'amour et de mort, la déclaration d'une femme vieillie à la jeune fille aimée, la confession rétrospective d'un amour impossible. Hélène Bessette s'y livre dans une langue tendue, magnifiquement claire et musicale, en retraversant au terme de sa propre existence sa passion contrariée, avec l'intransigeance qui aura toujours été la sienne, poussant jusqu'au bout, une dernière fois, l'exploration de la vitalité et de la singularité de son écriture.

Elégie pour une jeune fille en noir

Une jeune mariée, Louise, décroche le gros lot à un jeu radiophonique. Transformée, radieuse, elle se prépare avec son époux Marcel à une vie de plénitude matérielle. Sa fortune rachètera-t-elle tant d'années de "mort lente" et "déguisée" ? Ou ce surcroît d'existence précipitera-t-il la dissolution du couple et de leurs amis ? Louise et Marcel traversent les boulevards et la nuit parisienne en faisant étalage de leurs désirs. Appartement mobilier coiffure chirurgie voyage enfant peut-être... rien n'échappe à leur envie ni à leur ambition. "Bonheurs de toutes tailles, de toutes formes, de toutes grandeurs, de toutes profondeurs, de toutes épaisseurs et de toutes couleurs..." La Tour tend à la société de consommation le miroir du bonheur en toc, de la publicité effrénée, des objets standardisés, de la fortune coupée de la vie intérieure. Louise paraissait si forte... mais ressort au terme de l'aventure si démunie. Le miroir est devenu mirage.

La tour

"Le bouton tourne. Nadia paraît sur l'écran". Et c'est pour mieux chuter. Pour avoir dénoncé la disparition de son chien, la star de cinéma finit bonniche, et persécutée. Le jeune ingénieur Sandeman en deuil de son oncle milliardaire, espionne heure par heure, grâce au télé-lecteur de son Laboratoire, la vie la plus intime de Nadia. Les inspecteurs HB1 et HB 18 se relaient pour mener contre elle une enquête à charge. "Imaginative facile féminine menteuse", l'actrice n'a-t-elle pas tué son propre toutou pour s'assurer succès et notoriété ? Ce texte consacré au deuil et à l'inconscient, s'en prend à la pensée minutée et à la parole débridée de nos sociétés. En montrant l'histoire en train de s'écrire, et le doute à l'égard de toute fiction, c'est aussi un hommage à l'art du roman. L'auteur détourne la série B comme elle a détourné le genre policier dans Vingt minutes de silence. C'est Moravagine à l'époque de la téléréalité.

Histoire du chien

Confession ? Pamphet ? Radioscopie ? Dès la première phrase de ce texte, on éprouve la lucidité et l'orgueil d'Hélène Bessette, qu'à 72 ans Gallimard vient de "lâcher" après avoir publié 13 de ses livres. La "petite fiancée de Raymond Queneau", qui a reconnu, encouragé et soutenu la parution de ses oeuvres jusqu'à sa mort en 1979, offre cette confession en forme de bilan... voire de rapport de moralité : état de sa vie, examen de ses livres comme de ses honneurs, répertoire de ses influences, On ne vit que deux fois est aussi un excellent pamphlet contre Saint-Germain-des-Prés. Hélène Bessette regarde de travers ces "écrivains qui louchent quelquefois, à cause du génie" et affichent des photos flatteuses. Hélène Bessette se méfie de celles qui ont "les museaux fins de Colette ou la gueule épaisse de Viriginia Woolf". Hélène Bessette n'est jamais tranquille, et n'est pas comme les autres, vraiment pas ; il n'est besoin que de la lire.

On ne vit que deux fois - Suivi des premières pages du manuscrit. Prière de ne pas diffamer

Villa cossue du bord de la Manche. Un homme est mort à l'issue d'une randonnée en auto, d'une balle de son propre revolver, qu'il tenait des Allemands. Dans cette famille, le père a un coffre-fort, une clé anglaise, une bougie, et une bonne qui s'appelle Rose. Le fils a une balançoire, un jeu de croquet, un loden, une auto. Dans cette famille, certains lisent des romans policiers pour s'endormir (le père), d'autres au lieu de dormir (le fils), d'autres dans la solitude des femmes mal mariées (la mère). Tout peut basculer, à commencer par ce décor et ces personnages, plus factices qu'il n'y paraît. Vingt minutes de silence, c'est le temps qu'il a fallu à la famille pour prévenir le médecin après la mort de leur mari et père. S'inspirant d'un fait divers réel, l'auteur préféré de Raymond Queneau et de Marguerite Duras bâtit un univers sans réelle intrigue, comme elle seule sait en créer. Ici, le criminel, c'est l'écrivain, qui s'attaque au genre du roman policier en détournant l'enquête. Le mystère est partout, l'étonnement du lecteur aussi. Et tout devient suspect.

Vingt minutes de silence

Si est la suite de N'avez-vous pas froid et de la manière  d'autofiction bessettienne.
Après son divorce douloureux avec  un pasteur, l'héroïne, ici nommée Désira, se retrouve seule  dans un petit appartement. La France conservatrice du début  des années 60 ne regarde pas d'un bon oeil une femme  divorcée. Une femme divorcée qui reste célibataire et aime  aller le soir au cinéma, encore moins. Bien décidée à vivre sa  vie comme elle l'entend - dans les limites de la bienséance -,  Désira est l'objet des rumeurs les plus désobligeantes.
On la  pense femme de mauvaise vie multipliant les amants, avortée,  alcoolique... elle qui ne cherche qu'à traverser l'existence en  respectant l'originalité anodine qui est la sienne. Elle se met  donc à envisager le suicide comme seule issue possible. 
Hélène Bessette évoque cette terrible idée avec un humour  noir, irrésistible. Et le livre développe des scénarios de  désespoir plus hilarants les uns que les autres, brocardant  l'absurdité des conventions sociales, la bassesse des petits  sentiments, la méchanceté commune de l'être humain.
Martyre  mais souveraine, Désira brille de l'éclat de la passion et de  l'intelligence.

Louise, récemment mariée à Marcel, gagne une grosse somme d'argent à un jeu de culture générale. Malgré l'érudition biscornue qui lui a permis de briller, Louise n'a qu'une passion, qu'un but dans la vie : dépenser. On ne parle que d'argent, on ne pense qu'à lui. Il est comme le bonheur: passé, futur, jamais présent. " L'argent l'emporte sur l'amour. Le drame est en suspens. " Opposée au dynamisme monétaire du couple formé par Louise et Marcel, la pauvreté relative du couple d'amis, Fernande et André. L'argent compte pour eux tout autant, on en parle avec la même constance. Et une même amertume domine Louise et Fernande lorsqu'elles contemplent un luxe inabordable. Confondant course à l'argent et course au bonheur, les couples s'épuisent dans le tourbillon de la consommation. Hélène Bessette écrit leurs vaines gesticulations avec une cruauté teintée d'humour : " L'écriture de Bessette, insubordonnée, s'offre tout. Elle vole le droit de patauger dans le ruisseau et de gagner à la loterie. D'afficher des accords parfaits. D'exhiber ses quintes. D'émietter le réel pour le rendre miraculeusement plus net. " (Noëlle Renaude, postface.)

Ses oeuvres

Ses derniers livres