Qu'est-ce que la littérature ? Qu'en avons-nous fait ? Que voulons-nous qu'elle soit ? La littérature est une forme de partage. Elle institue le commun loin du mythe loin du mythe et de l'anomie douloureuse, pour conjurer toute communion aveugle de la masse et briser l'isolement démuni des exclus. Elle répond et pare à la panique collective. Mais la littérature est parfois elle-même figée dans une loyauté traumatique. C'est le cas, en France, depuis la Seconde Guerre mondiale : l'irreprésentable de l'holocauste hante un certain sublime de l'écriture et le formalisme critique qui l'a défendu. Aussi ce livre propose-t-il de remonter le temps, comme un ressort, jusqu'au XVIIe siècle. Un nouveau régime sacral émerge alors, qui rompt avec la sorcellerie et libère une zone de profanation permanente où s'engouffre la littérature. Un horizon de subjectivation sans précédent succède à l'effroi laissé par la peste et les guerres de religion. Le partage transitionnel de la littérature devient alors pensable. Cette monumentale histoire culturelle de ce qui menace la culture n'a guère d'équivalent. La connaissance intime du passé y nourrit une conceptualisation audacieuse des liens affectifs et sociaux que la littérature ouvre et consolide. Et un souci du présent y projette dans l'avenir la question de la transmission d'une exigence démocratique.

L'animal ensorcelé - Traumatismes, littérature, transitionnalité

Au constat, aujourd'hui commun, d'une crise de la littérature dans les sociétés démocratiques - alors que celle-ci constituait le coeur de leur culture jusqu'à une époque récente -, nul ne peut plus répliquer par l'aporie de sa définition (pour autant que la littérature ait vraiment existé dans l'histoire), voire par la discipline dont elle est l'objet (histoire littéraire ; sociologie des institutions littéraires ; théorie critique ; rhétorique ; poétique ; stylistique...). 

Parler d'elle, c'est défendre une zone mise en danger : celle de sa transmission. Car la littérature ne serait rien sans l'apprentissage premier des histoires que les parents lisent aux enfants, avant que ceux-ci ne deviennent capables de lire seuls, à leur tour. 

Nous invitant à changer de point de vue, Hélène Merlin-Kajman s'interroge sur la transmission, partant, sur l'avenir : elle définit l'usage de la littérature qu'il est urgent de promouvoir, sinon d'inventer dans des sociétés fondées sur le respect de l'individu, la valorisation de son autonomie et de sa liberté - de conscience, de sentiment. 

Pour quelles valeurs cognitives, esthétiques, voire thérapeutiques, exigées par le citoyen, doit-on restaurer le partage transitionnel - afin que les textes littéraires, aujourd'hui observés par les sciences humaines ou tenus à distance par l'univers des images comme s'ils n'existaient qu'en dehors, tissent à nouveau des liens pour nous ?

Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature

Les débats concernant l'enseignement du français en France sont innombrables et multiformes. Ils
dépassent de très loin les limites d'une question technique et sont devenus « débats de société » où,
chacun ayant son mot à dire, les perspectives d'une avancée quelconque reculent sans cesse au profit d'alternatives très (trop) tranchées (modernité vs tradition ; laxisme vs exigence, démocratisation vs « massification », valeurs vs utilitarisme…) entre lesquelles on serait contraint de choisir. Or, ces « tenailles » permettent surtout de « prendre parti » sans avoir à définir vraiment ce dont on parle. La question des enjeux de l'enseignement du « français » ne parvient jamais à être posée au niveau d'ensemble où elle le devrait : les points de vue catégoriels l'emportent souvent dans les débats sur la prise en compte des médiations et des « formations de compromis ». Sont abordées ici les éléments d'histoire de la discipline et ses relations aux disciplines de référence, ainsi que le « terrain » comme cause, argument et alibi.

Le français, discipline d'enseignement : histoire, champ et terrain

Savinien Bergerac n'est pas un lycéen comme les autres. Trop sérieux, trop cultivé, d'une politesse désuète, il serait le fils d'un aristocrate à moitié fou et semble venu d'un autre monde. Il intrigue ses camarades qui ne savent rien de sa vraie vie. Savinien a de multiples raisons d'être préoccupé. Livré à lui-même et responsable de Pyrame, son jeune frère révolté avec lequel il vit seul, le jeune homme doit faire des choix et garantir le succès de la mission qui leur a été confiée. Mais Pyrame désobéit, entraînant Savinien et leurs camarades dans une aventure périlleuse qui ne laissera personne indemne.

La désobéissance de Pyrame

L'Académie française, créée en 1635 par Louis XIII, signale-t-elle la mainmise de l'Etat sur la langue et la littérature, ou la tyrannie de Richelieu sur les lettres ? Non. Elle réalise plutôt un compromis entre la nouvelle liberté des particuliers et la nouvelle souveraineté monarchique. Institution excentrée et, à ce titre, exemplaire, traduisant une demande d'immunité, l'Académie française offre un lieu et un repère à l'activité conversationnelle, au sein de laquelle la littérature et la langue trouvent à se définir comme choses communes mais non politiques. L'excentricité académique inaugure ainsi, entre la simple communauté de la vie et la sujétion politique, entre autonomie et hétéronomie, une certaine pratique de la littérature et de la langue à la fois décrochée des fins publiques et rattachée à elles en un sens nouveau qui va contribuer à les transformer en fins civiles.

L'excentricité académique

Chacun connaît la formule fameuse, pertinente même si elle ne fut sans doute jamais prononcée : L'Etat c'est moi. Elle témoigne de la confusion, en France, entre le corps politique et le corps du roi. Mais les activités des particuliers se sont développées à côté de l'Etat royal. Elles ont suivi des logiques en partie autonomes fondées sur la distinction entre la sphère publique et le moi : le moi des particuliers s'inscrit dans un décrochement par rapport à l'Etat. Il s'ensuit qu'en chacun s'opère un déboîtement entre face particulière (libre et secrète) et face publique. Le monarque absolu, par conséquent, n'incorpore pas le moi des particuliers. Mais alors, la monarchie absolue l'est-elle vraiment ? Le XVIIe siècle - son Etat, sa littérature - est-il classique, est-il baroque ? A ces questions, on se propose de répondre par le point de vue du particulier et par le détour de la littérature. Elle porte témoignage d'une conjoncture singulière où, après la grande division des Eglises et les conflits des guerres civiles, la paix se rétablit sur fond d'une unité hétérogène. Corneille, Retz, La Rochefoucauld et Racine sont ici tout particulièrement interrogés, du double point de vue de leurs effets probables et de leurs fonctions historiques. Entre la politique et la société, la littérature s'inscrit comme une activité civile propre à interroger et à symboliser les déchirures, à transcrire les actes et les passions intraitables dans des gestes et dans des représentations, à élaborer la nouvelle frontière entre l'intériorité et l'extériorité qu'entraîne la scission du public et du particulier, à inviter chacun à composer - son visage, ses attitudes - afin que les passions ne décident plus directement du vivre-ensemble. Classico-baroque sera ici le nom de cet effort de composition : même si au XVIIe siècle existe une tendance contraire à revenir à l'unicité sans faille de l'être et du paraître, du particulier et du public, de l'Eglise et de l'Etat, on cherche ici à dégager l'éthique classico-baroque qui appuie ses constructions sur le travail paradigmatique de la représentation.

Ses oeuvres

Ses derniers livres