Pour les uns, Julie a pris à L'Helpe mineure une retraite précoce qui la rend suspecte. Pour d'autres, c'est une séductrice dont ils brûlent de connaître les exploits. Pour d'aucuns encore elle a tout d'un spectre maléfique. Mais l'un d'eux, pour qui l'existence de Julie est insupportable, fait un pas de plus que les autres...

L'Helpe Mineure

Louis Quien, en dialogue interrogatif avec les autres lui-même qui se sont comme enchâssés en lui depuis l'enfance, ne cesse pas de se refaire le récit de sa rencontre avec une jeune résistante sous l'Occupation, de leur amour vécu ou rêvé, de l'arrestation de la jeune femme et de sa disparition. Autour de cet événement traumatique, c'est de toute une lignée familiale et d'une trajectoire personnelle qu'il explore embranchements et bifurcations. Dans ce jeu de miroirs, méditation en acte sur les incertitudes du langage et de la mémoire, c'est pourtant une image étonnamment précise de la Belgique des années trente aux années soixante qui vient aussi se recomposer. Ce premier roman du futur fondateur des éditions Actes Sud est probablement son chef-d'oeuvre.

Le Nom de l'arbre

Valentin Cordonnier aimerait comprendre pourquoi Victor, son frère aîné, mort dans un récent accident de la route, l'a toujours tenu à l'écart. Valentin a donc entrepris Colette qui, sur son défunt époux, sur ellemême et sur leur famillelui révèle peu à peu des choses si singulières qu'il s'empresse de les écrire pour n'en rien perdre. Il est, en particulier, fasciné par un spectre qui n'a cessé de perturber le couple et d'attiser la jalousie tardive de Colette, spectre ou ombre de Julie Devos, une jeune enseignante dont Victor était ingénument amoureux et que la guerre a envoyée dans un camp de concentration dont elle n'est pas revenue. Et puis, un jour, le hasard conduit Valentin à rencontrer Barbara. Ce témoin Ce roman d'Hubert Nyssen, où l'on retrouve la patte qui avait marqué La leçon d'apiculture ou Le bonheur de l'imposture, est animé par une voix narrative qui se déploie, s'élève et s'amplifie jusqu'au dénouement.

Les déchirements

Les fourmis vertes pensaient que rien n'égale le vert, et surtout pas le bleu. Les fourmis bleues affirmaient que le bleu est sans pareil et que le vert ne lui est en aucune manière comparable. Et voilà comment disparurent de la terre fourmis bleues et fourmis vertes, victimes de ces mots qui, sous leur apparence inoffensive, peuvent tuer ceux auxquels on les décoche.

L'étrange guerre des fourmis

Ce matin, le mistral qui bruissait de manière assez douce s'est tu, soudainement comme s'il avait été prévenu... L'instant d'après, le glas s'est mis à sonner. L'église est proche, les cloches sont à l'air libre, les deux notes funèbres et lentes sont entrées par la fenêtre ouverte et elles ont fait plusieurs fois le tour de mon grenier avec l'air de chercher parmi les livres celui que le défunt pourrait emporter dans l'éternité. Allais-je voir passer son âme ? Eh non, elles sont perdues, ces métaphores qui donnaient jadis un léger tremblement philosophique à certains instants de notre vie.

Le mistral est dans l'escalier - Journal de l'année 2006

a la mort du professeur bruno bonopéra, irma soulier, qui fut sa maîtresse puis sa compagne, s'ouvre, se déchire, se dévoile.
 elle cherche sa dignité de femme dans un monologue oú elle déverse le souvenir des illuminations que lui avait d'abord offertes son amant, des humiliations ensuite infligées et des savoirs qu'il lui a laissés.

Le monologue de la concubine

Pavane : J'avais décidé d'aller voir ce professeur qui ne ressemblait à aucun autre et, pour ses étudiants, ouvrait les portes dérobées de la littérature. Je voulais lui confier mon désir d'enseigner à sa manière qui était éblouissante, lui manifester mon souhait de pousser mes études de lettres jusqu'au doctorat et lui demander d'être mon directeur de thèse. Et dans mon for intérieur, je me disais une chose que je n'aurais jamais osé vous révéler, à savoir que directeur de thèse prenait à mes yeux un sens dit-huitiémiste, celui de directeur de conscience. Java : Tu es entré d'un coup dans ma vie quand tu es entré en moi, mon prince. Et maintenant que tu n'en as plus rien à foutre, vieux macchabée, je peux te le dire, toute laide et toute bouffie que je suis devenue, c'est au moment où, penaud, pantois, honteux, tu m'avouais que tu avais femme et enfants et encore je ne savais pas qu'il y avait en prime le fantôme de Paulina dans ta caboche, que je l'ai senti, j'avais l'étoffe d'une meurtrière. Quand Tsarkis me tabassait, je priais le ciel de m'envoyer un amant assez costaud pour lui foutre une raclée et me venger, mais l'idée de le tuer ne m'avait jamais traversé la tête.

Pavanes et javas sur la tombe d'un professeur

Dans l'enfance, entre un grand-père tout-puissant et une mère possessive, Louis Quien a tenté de se frayer un chemin. Mais de quels souvenirs, de quels mensonges, de quels imaginaires a-t-il finalement hérité pour construire le présent si fragile qu'il interpelle aujourd'hui ? Comme s'il était étranger à lui-même, Louis Quien se traque, se dévoile et, dans le maquis de sa mémoire, il cherche les grands absents de sa vie : son père prisonnier et Juliette, l'absolu féminin, déportée, et si vite effacée. Ainsi s'impose à lui, au-delà des misères de l'Occupation, des espérances et des vengeances de l'après-guerre, la recherche de l'arbre dont les racines descendent si profond et dont nous aimerions tant retrouver le nom.
Tout en traversant l'histoire tourmentée de la Belgique des années trente aux années soixante, ce foisonnant roman révèle le pouvoir des mots et de la fiction dans la remémoration. A travers un jeu de miroirs, où le moi s'éparpille et se reconstruit sans fin, Hubert Nyssen mettait déjà en place, dans ce premier roman, les éléments constitutifs de son oeuvre : cette ample quête du passé, et surtout cette fête de l'imaginaire que sans cesse célèbre la multitude de poupées gigognes que chacun porte en soi.

Ses oeuvres

Ses derniers livres