Pourquoi fabriquons-nous encore des livres ? Pour répondre à cette question très contemporaine, puisque le livre numérique ne cesse de prendre de la place, Jean-Christophe Bailly fait une déclaration d'amour aux livres. Il leur reconnaît cette capacité formidable pour des objets relativement petits et d'usage si simple, de contenir tout un monde. Et il leur attribue des pouvoirs : à chaque fois qu'on ouvre un livre, quelque chose apparaît : une histoire, un poème, une réflexion, une explication...

La magie du livre - Pourquoi fabriquons-nous des livres ?

L'idée de Une nuit à la bibliothèque, pièce créée d'abord en italien à Parme en 1999, est simple : quand la ville dort, la bibliothèque s'éveille, se parle à elle-même par les livres qu'elle contient. Donc ce que voient et entendent les spectateurs, installés à la place des lecteurs, c'est la promenade secrète des livres, la nuit. Les livres se sont incarnés, et ils parlent entre eux. A travers leur conversation s'esquisse une réflexion sur le passé et l'avenir de la lecture et des lecteurs, sur le réel et l'illusion. Des fantômes passent puis s'en vont en effaçant leurs traces, quelque chose de très troublant a lieu, comme si le devenir-monde des livres un instant avait pris corps. Fuochi Sparsi est le texte d'un spectacle qui ne peut être donné qu'à la Fondation Magani-Rocca, en Emilie, où il se déroule comme une visite clandestine parmi les tableaux d'une collection où dominent un portrait de groupe de Goya et des œuvres de Morandi.

Une nuit à la bibliothèque, suivi de Fuochi Sparsi

En 2007, Jean-Christophe Bailly a publié aux éditions Bayard, Le versant animal, un essai dans lequel il expliquait pourquoi la question animale était devenue absolument centrale, pour lui-même, bien sûr, mais aussi pour tous ceux que la diversité fascine et que les menaces qui pèsent sur elle inquiètent. L'influence exercée par cet essai l'a conduit à revenir sur la question à maintes reprises, en France, mais aussi aux États-Unis. C'est l'ensemble de ces interventions, ainsi que deux textes un peu plus anciens, que le livre réunit. Pourtant, même s'il s'agit en effet d'un recueil où la question animale est déclinée sous des angles d'approche différents, Le parti pris des animaux, dont le titre, clairement "cite" Le parti pris des choses de Francis Ponge, suit un seul et unique fil conducteur, celui de la singularité animale et de la façon dont elle s'adresse à nous : par des signes et des comportements qui écrivent sous nos yeux la respiration multiple et infinie des existences. Qu'il s'agisse de réfléchir sur la forme animale ou sur le vivant tout entier, le livre, philosophique sans doute, reste toujours au contact d'une dimension concrète et sensible. Une attention spéciale est portée au fait que les animaux n'ont pas de langage. Régulièrement décrite comme une infériorité marquant, à l'inverse, l'incontestable suprématie de l'homme, cette absence est ici envisagée comme une forme d'expérience et comme une relation au sens dont l'homme, justement, le beau parleur, aurait beaucoup à apprendre. "Les animaux sont des maîtres silencieux" dit l'un des chapitres du livre. Chaque animal est envisagé comme une piste, une ligne que la pensée peut suivre. Mais dans un monde en proie à une course effrénée à la croissance malmenant les espèces avec cynisme et violence, il est naturel qu'un plaidoyer pour les animaux, et pour l'attention qu'on devrait leur porter, prenne une signification politique. Loin d'être comme une ombre portée, cette dimension traverse tout le livre.

Le parti pris des animaux

Saisir

Écrits entre 1978 et 2011 et repris ici tels quels, les carnets que réunit ce livre donnent consistance à l'expérience que fut la découverte des États-Unis, et de New York en premier lieu, pour un auteur que l'on n'attendait pas forcément sur ce terrain, loin des « anciens parapets » de la vieille Europe. C'est donc la notation qui en est le principe actif - le pari étant que, par son côté brusque et spontané comme par son rapport distant à la volonté d'ouvre, elle ait un pouvoir de résonance spécifique.

Mais l'Amérique évoquée au long de ce film discontinu, qui fonctionne comme une sorte de planche-contact verbale, existe-t-elle encore ? Peut-être ou peut-être plus ; du moins est-elle ici au rendez-vous, vivante.

Jours d'Amérique - (1978-2011)

Depuis longtemps, Jean-Christophe Bailly s'intéresse à la ville. Il s'y promène, y rêve, l'observe et l'analyse. Il en a le souci, et le désir. 

Les textes ici réunis vont de l'approche théorique (la ville comme langage et comme mémoire, la tension utopique de l'espace) à des considérations plus concrètes, notamment sur la politique de la ville et la question des banlieues. Sans que jamais ne soit abandonnée une approche plus sensible, qui fait la part belle à la promenade comme méthode : cela même à quoi les lecteurs du Dépaysement ont été familiarisés.

Défini comme un devenir illimité, aux bords de plus en plus imprécis, le phénomène urbain est abordé comme un énorme puzzle dont toutes les pièces ne coïncident pas toujours forcément entre elles, ne serait-ce qu'à cause de l'écart entre les " pièces montées " de l'architecture et le bricolage de la ville en train de s'inventer et se réécrire sans fin.

La phrase urbaine

"...d'un lent regard, ce pourrait être ce qui décrit la manière dont quelqu'un qui s'en va se retournerait une fois encore pour, et l'expression consacrée est belle, embrasser du regard ce à quoi il dit adieu. Geste qui rappelle ce que ne cesse de faire le photographique. D'un lent regard, comme le rythme demandé à un panoramique de caméra, ou simplement une façon de traduire dans les mots propres au registre du visuel ce qu'adagio qualifie dans la musique". M T. "Seul, tout seul, ce serait la condition : pour toute créature, au commencement soit cet instant de la parution, quand la mère met bas et qu'elle est quittée pour toujours : c'est comme ça mon vieux. Et une chose est de le dire sur le strict plan de l'ontologie, une autre de le voir revenir, par moments - des moments qui ne sont pas des renaissances mais des trous". J-C B.

Seul... d'un lent regard

Les huit textes qui composent ce livre sont tous consacrés aux animaux.

La surprise et le joie qu'ils existent, les craintes envers une disparition qui semble hélas programmée pour beaucoup d'entre eux, ces motifs s'entremêlent à ceux du regard et du silence. Ce que dit et répète ce livre, c'est que les animaux, qui font rayonner l'existence hors des rets du langage, exercent pourtant envers nous la pression intimante d'un autre accès au sens. C'est ce sens éperdu, confondu au vivant, qui est poursuivi ici.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Célébration de la boule

« ... Il est aimable et même attirant le paysage de vos illusions, quand on le voit de loin ou de haut. Vous avez l'air de modestes jardiniers, d'enfants qui jouent à tracer des routes, à remplir des citernes. Mais que l'on s'approche aussitôt, sur ces routes pleines de poussière, vous venez et l'on voit que tout est rempli, saturé, et que vos paroles n'ont plus assez d'espace entre elles pour pouvoir vous parvenir et qu'elles se perdent, comme les oripeaux d'un habit devenu trop grand pour vous - un habit, le langage, qui avait besoin de silence et de vérité. Alors je vous le dis, ici, au théâtre, ou un peu de vérité a été préservée peut-être, je souhaite qu'un jour un matin vous soit rendu. [...] Mais ce matin ne vient pas, ou s'il vient et qu'il est noir, encore plus noir, que pourrez-vous vous dire, et nous dire ? » Collection « Détroits » fondée par Jean-Christophe Bailly, Michel Deutsch et Philippe Lacoue-Labarthe

Pandora

La légende dispersée : Anthologie du romantisme allemand

La medesima strada

L'écrivain Jean-Christophe Bailly et le photographe Eric Poitevin se sont rencontrés en Meuse lors d'une résidence au centre d'art Le Vent des forêts, installé dans les bois de la Meuse depuis une dizaine d'années. On connaît l'intérêt particulier que porte Jean-Christophe Bailly au monde animal, mais nous connaissions moins le travail photographique d'Eric Poitevin qui se trouve être en résonance directe avec les réflexions du philosophe. De leur rencontre dans les forêts lorraines est né ce beau-livre en couleur. Un texte introductif de Jean-Christophe Bailly sur les oiseaux vivants prépare au travail photographique qui suit : 41 natures mortes aux oiseaux.

Livres