Composé de huit essais sur les rapports imprévus du sexe et du langage - et sur leur emprise -, ce livre donne accès à ce qui rend possible la psychanalyse, ce qu'elle ignore d'elle-même, à savoir qu'elle est soumise, jusque dans ses élaborations les plus complexes, à ce que la sexualité veut secrètement que les paroles disent (ou taisent). Les paroles des deux partenaires de la séance. 

L'écoute d'un patient, séance après séance, donne l'illusion d'avoir affaire à quelqu'un qu'on connaît particulièrement bien. Cela tient au sentiment trompeur que le patient est un objet extérieur au psychanalyste, et il n'apparaît pas qu'il est constitué par leur rencontre. Le psychanalyste pourrait donc affirmer qu'il a affaire, avec le patient, en partie à lui-même. Ce constat pourrait paraître banal s'il n'était pas dérangeant. En effet, l'écriture de l'auteur met en évidence que psychanalyste et patient sont ce que le sexuel leur fait énoncer. Or ils y prêtent foi.

Le sexe dans la bouche

Composé de huit essais sur les rapports imprévus du sexe et du langage - et sur leur emprise -, ce livre donne accès à ce qui rend possible la psychanalyse, ce qu'elle ignore d'elle-même, à savoir qu'elle est soumise, jusque dans ses élaborations les plus complexes, à ce que la sexualité veut secrètement que les paroles disent (ou taisent). Les paroles des deux partenaires de la séance.  L'écoute d'un patient, séance après séance, donne l'illusion d'avoir affaire à quelqu'un qu'on connaît particulièrement bien. Cela tient au sentiment trompeur que le patient est un objet extérieur au psychanalyste, et il n'apparaît pas qu'il est constitué par leur rencontre. Le psychanalyste pourrait donc affirmer qu'il a affaire, avec le patient, en partie à lui-même. Ce constat pourrait paraître banal s'il n'était pas dérangeant. En effet, l'écriture de l'auteur met en évidence que psychanalyste et patient sont ce que le sexuel leur fait énoncer. Or ils y prêtent foi.

En attendant la femme aimée, au restaurant, un homme fait l'éloge de son amour - il s'appelle Pour. Un autre (le même) - c'est Contre - s'emploie à l'interrompre, à lui montrer qu'il est dans l'illusion, que cette femme est son invention. À mesure que l'échange avance, que les arguments se tendent et qu'on ne sait plus parfois si Pour l'est encore, le lecteur qui évoque ses expériences en pareille occurrence amoureuse reconnaît volontiers qu'il est convaincu par l'un et... par l'autre. En invoquant les paradoxes de la vie amoureuse - que de détours dans nos sincérités successives!-, l'auteur fait saisir dans quelle dépendance permanente nous sommes au registre de la pensée. Mais si nos pensées étaient soumises à nos passions? Penser, n'est-ce pas avant tout être pour, être contre? Aimer, n'est-ce pas avant tout penser qu'on aime?

Pour et contre l'amour

L'acte, en psychanalyse, procède du faire et du dire. Le cantonner dans l'enclos de t'acting out ou le réduire à la simple action motrice reviendrait à abolir l'invention par Freud de l'inconscient, en tant qu'elle démantèle la conception psychologique de la conscience. Depuis les Etudes sur l'hystérie jusqu'à l'Abrégé, l'événementialité psychique est conçue en termes d'actes. A l'orée de la découverte, la talking cure enracine la méthode dans ta puissance des mots lorsqu'ils reviennent sur le lieu de l'incident psychique qui n'a pu être abréagi. Et dans ses derniers textes encore, Freud définit la tâche analytique et situe son effet thérapeutique dans la substitution d'actes psychiques conscients à des actes psychiques inconscients. D'où l'acte psychique inconscient tire-t-il un tel pouvoir ? A quoi tient, face à lui, la force du langage ? Comment survient l'acte de l'interprétation et comment celte-ci agit-elle ?

L'acte

Que vous veut-on, quand on vous dit : «Je t'aime» ? La déclaration ne déclare guère ce qu'elle déclare. Pas même si elle est de l'offre ou de la demande. La magie de la formule ne tient pas à son sens, mais à son élocution. Sans dire ce qu'elle requiert, elle l'exige, tout simplement. «Je t'aime» est une clé, un mot de passe.Qui exprime sa flamme se confère des droits. L'amour a l'étrange vertu de légitimer ce qui se trame en son nom. De l'ardeur à la caresse, il n'a rien à justifier, du dépit à la violence, non plus. Ce que vous veut qui vous aime est sans recours. L'amour ne s'autorise que de lui-même.Et à quoi s'expose-t-on quand on aime ?Au pire, évidemment ! De l'autre comme de soi.L'amour invite à souffrir autant qu'à faire souffrir. Il anoblit ce qu'on subit comme ce qu'on fait subir. L'amour contente pour autant qu'il aveugle. Il pare de noblesse nos plus grandes faiblesses. En son nom tout peut se faire.En son nom, tout se fait.Est-ce folie d'aimer ?

L'amour est un crime parfait

Que vous veut-on, quand on vous dit : «Je t'aime» ? La déclaration ne déclare guère ce qu'elle déclare. Pas même si elle est de l'offre ou de la demande. La magie de la formule ne tient pas à son sens, mais à son élocution. Sans dire ce qu'elle requiert, elle l'exige, tout simplement. «Je t'aime» est une clé, un mot de passe. Qui exprime sa flamme se confère des droits. L'amour a l'étrange vertu de légitimer ce qui se trame en son nom. De l'ardeur à la caresse, il n'a rien à justifier, du dépit à la violence, non plus. Ce que vous veut qui vous aime est sans recours. L'amour ne s'autorise que de lui-même. Et à quoi s'expose-t-on quand on aime ? Au pire, évidemment ! De l'autre comme de soi. L'amour invite à souffrir autant qu'à faire souffrir. Il anoblit ce qu'on subit comme ce qu'on fait subir. L'amour contente pour autant qu'il aveugle. Il pare de noblesse nos plus grandes faiblesses. En son nom tout peut se faire. En son nom, tout se fait. Est-ce folie d'aimer ?

«... Que la Terre soit ronde, il faut y consentir. Avant, elle était plate, il fallait bien en convenir. Comment la voir ronde si elle s'avère plate, ou se la garder plate, quand elle devient ronde? Notre liberté de penser ne va pas jusqu'à nous affranchir de ce que nous sommes culturellement tenus d'admettre. Nés ailleurs, parfois pas très loin, nous parlerions, nous penserions autrement. Qui serions-nous, que serions-nous? Sommes-nous l'assemblage des croyances qui acheminent nos idées? Réfléchir, comprendre, mais souffrir et aimer tout autant, c'est militer pour des mots contre des mots avec des mots. 
Ne pouvoir situer le langage que par le langage semble l'entourer de mystère, alors qu'il n'est entouré par rien. Pas même par rien. Il n'est pas entouré. Là où il n'y a rien, il y a le mot. Là où il n'y a pas de mot, qu'y aurait-il? Non que la puissance du mot soit absolue, simplement que sa réalité est exclusive de toute autre. À la découverte du monde par la pensée, nous n'apercevons jamais que notre pensée. 
Ce n'est plus le Paradis terrestre, l'homme et la femme ne sont plus nus, leur corps reste toujours couvert de sens. Si dans notre esprit un chat est un chat, qui peut dire ce que le chat vient faire là? Et le pénible, que vient-il y faire? Ce n'est pas tant ce que nous pensons qui importe, mais ce que nous faisons en le pensant. Dans notre relation à Dieu, ce n'est pas Dieu qui est rassurant, mais notre relation à lui...»  En restant au plus près de la clinique analytique, tout autant que du quotidien le plus banal, l'auteur nous propose une image de nous qui retient, angoisse, libère quelque peu et, ce qui est rare dans la littérature psychanalytique, réussit à divertir. 
Un livre qui, «mine de rien», fait vaciller nos certitudes sur la pensée, l'identité, la souffrance, le corps, l'amour...

Ses oeuvres

Ses derniers livres