Ce livre se présente comme une collection de plus de deux cents photographies prises presque exclusivement entre le début des années trente et la fin des années cinquante par le père de l'auteur. Photographies dont il se trouva le dépositaire à la mort de ses parents mais qui l'ont toujours accompagné au point, écrit-il, de ne pouvoir « se souvenir d'un temps sans elles. »

Conversation tardive

Les images photographiques sont parfois insituables, et pourtant elles projettent une histoire qui pourrait avoir eu lieu: une photo-fiction. Certaines séries photographiques de Jean-Jacques Gonzales sont de cet ordre. Elles instituent l'espace photographique sous la forme du no man's land: lieu idéal pour l'imagination. Le couple du récit n'aurait sans doute pas pu naître ailleurs. Lui est un photographe français, elle sera son modèle américain. Ils vont vivre quelques jours dans le désert de l'Arizona apparu dans le proche et le lointain des images photographiques. Il photographiera l'espace à son tour. Il y aura leur amour, et cet amour participera à l'univers des images. Et le monde? Il sera là lui aussi. Le monde des migrants qui traversent l'Arizona et qui croisent police et milices.

L'invasion du désert ; à partir de photographies de Jean-Jacques gonzales

L'ouvre d'Albert Camus a été enfermée dans un carcan interprétatif qui la sépare de ses origines profondes : Camus, écrivain français, écrivain algérien, prix Nobel, porte parole d'une certaine conscience morale, Camus penseur de l'absurde, Camus partisan de l'Algérie française, Camus « philosophe pour classes terminales », et plus récemment Camus écriture-symptôme de l'inconscient colonial, etc. Il s'agira de montrer, a contrario, que l'ouvre de Camus est entièrement traversée par la confrontation à un défaut d'origine, véritable matrice d'écriture, caractérisant sa « position algérienne », et par la tentative sans cesse recommencée d'écrire cette origine absente. Tentative qui trouve son achèvement dans la rédaction interrompue du Premier Homme, ultime entreprise d'écrire le mythe fondateur de ce peuple sans origine et sans destin : les Européens d'Algérie. Cette position algérienne d'exil absolu, loin de tout enracinement, de toute allégeance à une quelconque faction/fiction identitaire, donnera à Camus une liberté souveraine et une vision intempestive à nulle autre pareille qui le fera s'opposer violemment à ses contemporains engagés dans les leurres de l'époque. L'objet de ce livre est d'exposer comment cette position algérienne a déterminé une position politique, philosophique, esthétique et littéraire qui, plus de quarante après, montre encore toute son acuité et sa puissance critique à l'égard des temps révolus comme des temps actuels. Comment aussi cette position, historiquement déterminée, s'est trouvée être la réplique exacte d'une position fondamentale d'écriture.

Albert Camus, l'exil absolu

" Il faut imaginer Mallarmé lycéen - ce n'est pas si difficile - en tout jeune homme, efféminé, précieux, voix flûtée, gestes compassés, théâtraux, bousculé, rudoyé par ses camarades ébahis, envieux devant sa maîtrise de la langue, ses fastes, ses pouvoirs. Exaspérés, lucides, ils le tabassent. Il se fait appeler Comte de Boulainvilliers. Impressionnés, ils se taisent. Il triomphe, juste avec des mots."

Ebauche de Mallarmé

La mort de Kant a été l'occasion d'un nombre fort remarquable de chroniques - environ six - dont la plus célèbre est, sans conteste, celle de Thomas de Quincey: Les derniers jours d''Emmanuel Kant. Ces multiples récits, qui ne doivent rien à un approfondissement de la connaissance des derniers instants du philosophe, se sont avérés être la réécriture - voire le simple recopiage - d'un texte unique et secret, celui du diacre, ami, secrétaire et exécuteur testamentaire que fut E.A. Wasianski. Son Emmanuel Kant dans ses dernières années, publié à Kônigsberg au lendemain de la mort du fondateur de la philosophie criticiste, le 12 février 1804, ne parviendra en France, sous son nom propre, qu'en 1985. Jean-Jacques Gonzales, dans sa Mort du philosophe, suit, pas à pas, le labyrinthe des copies, plagiats et autres effacements du texte source, tous animés par un identique et funeste souci d'écrire indéfiniment le même texte. Et pour plus de clarté - ou de confusion -, les éditions Manucius ont décidé de rééditer le manuscrit manquant depuis plus d'un siècle et demi, le Kant dans les dernières années de sa vie de Victor Cousin (1830), et qui se révèle, lui aussi, possédé par le vertige infini de la réécriture du Même, prisonnier de cette fascination noire et grinçante pour les derniers jours du philosophe qui irradie l'ensemble de la littérature funéraire kantienne, archives toutes borgésiennes en lesquelles se côtoient Pierre Ménard, Ireneo Funes, et le Gardien aveugle de la Bibliothèque de Babel.

Kant dans les dernières années de sa vie - Précédé de "La Mort du philosophe"

L'œuvre d'Albert Camus a été enfermée dans un carcan interprétatif qui la sépare de ses origines profondes : Camus, écrivain français, écrivain algérien, prix Nobel, porte-parole d'une certaine conscience morale, Camus penseur de l'absurde, Camus partisan de l'Algérie française, Camus " philosophe pour classes terminales ", et plus récemment Camus écriture-symptôme de l'inconscient colonial, etc. Il s'agira de montrer, a contrario, que l'œuvre de Camus est entièrement traversée par la confrontation à un défaut d'origine, véritable matrice d'écriture, caractérisant sa " position algérienne ", et par la tentative sans cesse recommencée d'écrire cette origine absente. Tentative qui trouve son achèvement dans la rédaction interrompue du Premier Homme, ultime entreprise d'écrire le mythe fondateur de ce peuple sans origine et sans destin : les Européens d'Algérie. Cette position algérienne d'exil absolu, loin de tout enracinement, de toute allégeance à une quelconque faction / fiction identitaire, donnera à Camus une liberté souveraine et une vision intempestive à nulle autre pareille qui le fera s'opposer violemment à ses contemporains engagés dans les leurres de l'époque. L'objet de ce livre est d'exposer comment cette position algérienne a déterminé une position politique, philosophique, esthétique et littéraire qui, plus de quarante après, montre encore toute son acuité et sa puissance critique à l'égard des temps révolus comme des temps actuels. Comment aussi cette position, historiquement déterminée, s'est trouvée être la réplique exacte d'une position fondamentale d'écriture.

Ses oeuvres

Ses derniers livres