Qu'est-ce qu'une métaphore ? Venu du grec ancien, la langue que parlèrent les inventeurs de la théorie du bien-parler - la rhétorique -, le terme désigne le transfert purement mental d'un mot, ou d'une expression, de son sens premier, ou propre, vers un sens second, ou figuré. Glissements de sens qui aboutissent à autant de véritables métamorphoses. Le feu de cheminée se change le moment venu en feu de la passion, en feu de la conversation, ou en feu de l'éloquence. La feuille d'arbre se mue en feuille de papier, et la feuille de papier en page de journal imprimé.
 De ce pouvoir métamorphique qui confère au langage son côté joueur, poétique et même sorcier, les poètes et les grands écrivains se jouent avec art. Mais tout un chacun, dans son usage quotidien et quasi machinal, soit en parlant, soit en lisant, use aussi abondamment de cette propriété du langage, sans toujours s'en rendre compte. Notre langue, poète à notre place, a ainsi mémorisé, accumulé et enrichi au cours des siècles son propre trésor de métaphores, surtout par transmission orale.
 Ce Livre des métaphores propose une sorte d'atlas de ces expressions souvent très succulentes, un itinéraire qui permet d'en explorer chaque région et d'en avoir une vue d'ensemble. Marc Fumaroli met en évidence combien reste vivante à notre insu la puissance créatrice de la figure de rhétorique majeure qu'est la métaphore. Ayant choisi de classer ces nombreuses fleurs par " lieux " (le corps, la ferme, le château, la chasse, la guerre, la marine, etc.), il invite le lecteur à se promener dans la langue française comme dans un cabinet de curiosités. Et nous offre une oeuvre aussi savoureuse que magistrale.

Le livre des métaphores

Personne n'a jamais obligé les hommes à employer un idiome universel, qu'il s'agisse du grec, du latin ou de l'anglais. Au siècle des Lumières, que Marc Fumaroli fait courir de 1713 à 1814, c'était la langue de la Pompadour qui servait de lien à tous ceux que distinguaient la naissance, les connaissances ou le talent: "Comme l'Amérique aujourd'hui, sans recourir au volontarisme d'une ''politique culturelle" ou d'une ''politique linguistique", la France du XVIIIe siècle et sa langue étaient tout simplement contagieuses et irrésistibles, parce que leur image était celle du peu de bonheur et d'intelligence dont les hommes sont capables au cours de leur bref passage dans la vallée de larmes terrestre." Quand milord Bolingbroke s'éprend de la marquise de Villette, quand Frédéric II de Prusse s'entiche du beau Vénitien Francesco Alagarotti, ils leur content fleurette en français. L'Ecossais Hamilton, la margravine de Bayreuth Sophie-Wilhelmine, la princesse Ekaterina Romanovna Vorontzoff, le Napolitain Galiani, Gustave III de Suède et Benjamin Franklin ont deux amours, comme Joséphine Baker: leur pays et Paris. Ils sont quelques-uns des personnages réunis dans cette galerie cosmopolite: vingt-six portraits individuels ou collectifs, avec pour chacun de ces Français d'adoption un échantillon de sa prose. A la fois érudit et primesautier, Fumaroli ressuscite une époque scintillante où le monde vivait à l'heure de Voltaire.

Quand l'Europe parlait français

«Ce livre n'est pas une biographie de Chateaubriand. Il invite à une traversée du grand orage poétique des Mémoires d'outre-tombe et du champ magnétique au sein duquel il s'est formé. Il déploie le panorama des sentiments, des pensées, des passions d'un grand vivant qui fut aussi un grand poète, né vingt ans avant 1789 et mort pendant les journées d'émeute et de répression sanglante de juin 1848. Au cours de ce «siècle» qui aurait dû être en France celui de Louis XVI et d'un royaume réformé sur le modèle anglais, il aura été le témoin, parfois l'acteur et toujours l'interprète à la fois frémissant et profond, d'une cataracte de révolutions, commencée en Amérique et précipitée de ce côté de l'Atlantique par le régicide et par les flots de sang de la Terreur et de l'Empire. Nul n'aura été, au cours de cette genèse française du monde moderne, à la fois plus intérieur que l'auteur des Mémoires au drame mondial naissant, et plus vigilant à en prévoir les progrès pour le meilleur et pour le pire.» Marc Fumaroli.

Chateaubriand : poésie et terreur

Marc Fumaroli présente Quand l'Europe parlait français comme "une promenade au hasard de rencontres entre Français et étrangers, dans un XVIIIe siècle où les Français sont partout chez eux, où Paris est la seconde patrie de tous les étrangers, et où la France est l'objet de la curiosité générale des Européens". Une promenade qui commence avec le siècle des Lumières et s'achève à l'aube de l'Empire napoléonien. Marc Fumaroli restitue cette période de notre histoire - la dernière "où l'on ait cru au bonheur sur la terre" - avec une érudition allègre, sensible et rigoureuse à la fois. Il montre comment l'universalité de la langue française s'est confondue avec celle d'un art de vivre et de penser, où princes, diplomates, esthètes et chefs militaires étrangers ont tous en commun d'être amoureux du français. Le second ouvrage repris ici, Le Poète et le Roi, est consacré à Jean de La Fontaine. L'auteur souligne que de toutes les voix issues du Grand Siècle, la plus modeste, la plus retenue est aussi la seule qui n'a jamais cessé d'émouvoir, au point de se fondre dans le folklore de l'enfance. L'Histoire a fait de La Fontaine un "bonhomme" presque aussi anonyme que la tradition orale qu'il a recueillie. Marc Fumaroli rend ici justice au poète caché derrière le personnage de la légende, et à travers lui nous fait revisiter le Paris de la Fronde, de l'affaire Foucquet et du règne de Louis XIV. Ce volume démontre de la façon la plus éclatante que la grandeur et le rayonnement d'un pays comme le nôtre tiennent d'abord à la vitalité de sa langue et de sa culture.

La grandeur et la grâce - Quand l'Europe parlait français ; Le poète et le roi

L'Etat culturel : essai sur une religion moderne

Ce livre est le journal d'une flânerie à la fois érudite et caustique entre civilisation américaine et histoire européenne. La perte d'aura subie par les oeuvres d'art, repérée par Walter Benjamin bien avant les ressources de la numérisation, arrive aujourd'hui à son terme, constate Marc Fumaroli. Plus rien ne distingue en effet l'art dit "contemporain" du flux d'images dont nous bombardent les revues, les affiches et les écrans qui rythment notre consommation.
L'art contemporain n'est plus alors qu'un cocktail de marketing et d'"entertainment" dont le saint patron serait le grand entrepreneur de spectacles américain : Phineas Taylor Barnum. S'il y a danger à s'aligner sur les valeurs cotées à New York, Londres ou Shanghaï, c'est parce que le marché, devenu le seul prescripteur de légitimité, ignore le soubassement social et intellectuel dont se nourrissait l'art et que Marc Fumaroli nomme en reprenant un terme latin : otium. L'otium, c'est une forme de loisir voué aux choses de l'esprit, la mise entre parenthèses du negotium (le commerce) au profit de la vie contemplative. C'est cet arrière-plan social et culturel qui fait défaut aux pourvoyeurs de l'art contemporain. Et c'est sur cette valeur fondamentale que s'appuie l'auteur pour penser aujourd'hui les ressorts de l'admiration.

Paris New York et retour ; voyage dans les arts et les images

Qu’est-ce qu’une métaphore ? Venu du grec ancien, le terme désigne le transfert purement mental d’un mot, ou d’une expression, de son sens premier, ou propre, à un sens second, ou figuré. Ces glissements de sens ressemblent à de vraies métamorphoses : le feu de cheminée se change le moment venu en feu de la passion, ou en feu de la conversation, ou en feu de l’éloquence, aussi naturellement que la baguette de la fée change à minuit le carrosse de Cendrillon en citrouille. La feuille d’arbre se change en feuille de papier, et la feuille de papier en page de journal imprimé. De ce pouvoir métamorphique du transport métaphorique, le langage reçoit son côté joueur, poétique et même sorcier. 
Les poètes et les grands écrivains s’en jouent avec art ; mais tout un chacun, dans son usage quotidien et quasi machinal, soit en parlant, soit en lisant, a affaire abondamment à cette propriété du langage, le plus souvent sans même s’en rendre compte. Notre langue, poète à notre place, a mémorisé, accumulé et augmenté au cours des siècles son propre trésor de métaphores, par transmission orale le plus souvent. 
Ce livre veut donner une idée aussi complète que possible de la présence si ancienne de cette figure dans la langue française. L’auteur a choisi de ranger ces très nombreuses fleurs par lieux (le corps, la ferme, le château, la chasse, la guerre, la marine, etc.), au lieu de les soumettre à un ordre alphabétique qui les aurait écrasées, invitant ainsi le lecteur à un voyage à travers une France quasi disparue, mais dont subsistent des mots qui se laissent humer comme le flacon de Baudelaire, d’où jaillit toute vive une âme qui revient.

Le livre des métaphores - Essai sur la mémoire de la langue française

"J'ai vu peu à peu se dessiner et s'imposer à mon esprit une sorte de retable, en forme de triptyque déployé en désordre : à gauche, les deux épopées antiques revisitées ; au centre, un vaste paysage français représentant deux "siècles" successifs qui finissent par se fracasser l'un l'autre, l'un au nom de la gloire, l'autre au nom du bonheur. A droite, les deux romans, tous deux russes, qui se portent le mieux témoins de la guerre moderne et contemporaine, prévue et théorisée par le prussien Clausewitz, mais préparée en France dans les deux derniers siècles Bourbon, par des philosophes, théoriciens militaires, mais aussi par des peintres, sculpteurs et graveurs divorcés des délices "rocaille", tenues désormais pour incompatibles avec la vertu, le patriotisme et la liberté de citoyens "à l'antique". Mais commençons par le milieu du triptyque, avant de ramener l'oeil intérieur du lecteur du côté de l'Antique, puis du côté de la modernité industrielle, manoeuvre opérée avec la liberté et la vitesse de livres que l'on retire sur l'étagère de la bibliothèque, où ils se trouvent juxtaposés sans tenir compte de l'ordre chronologique de leur parution." M. F.

Dans ma bibliothèque - La guerre et la paix

«Extérieurement j'ai vécu à l'époque où l'expression République des Lettres désigne, plus ou moins ironiquement, le petit échiquier étroitement parisien ou festivalier, plus que jamais agité, dont les pièces du jeu annuel sont des centaines de romans, et la récompense des parties gagnées, des dizaines de prix littéraires. Intérieurement, pendant plus d'un demi-siècle, j'ai malgré tout vécu, privément avec quelques amis et, depuis moins longtemps, dans l'actuelle Académie des Inscriptions, au sein d'une République européenne des Lettres d'un tout autre genre et d'une tout autre époque. Tel aura été mon "engagement". Me dégageant de l'actualité présente sans pour autant l'ignorer, j'ai cherché à comprendre l'actualité disparue d'une société de savants lettrés solidaires où je me plaisais et qui évoluait étrangement avec une jalouse liberté de mouvement et d'esprit dans des régimes politiques et religieux qui, selon nos critères actuels, passent pour despotiques. Cette étrangeté ou, si l'on préfère, ce paradoxe continue à me fasciner, bien que peu à peu j'aie mieux compris le secret avantage dont jouissaient, en pleine connaissance de cause, mes amis (et objets d'étude) : celui de savoir vivre sur deux étages du temps, l'un se réfléchissant dans l'autre, l'un hors du temps parce que fruit mûr du temps, l'Antiquité gréco-romaine, et l'autre dans un tout autre temps historique, en voie à son tour de mûrissement, mais cette fois sans le réflecteur des "humanités", et de plus en plus déboussolé depuis que ce miroir lui a été ôté.» Marc Fumaroli.

La République des lettres

"Ce livre n'est pas une biographie de Chateaubriand. Il invite à une traversée du grand orage poétique des Mémoires d'outre-tombe et du champ magnétique au sein duquel il s'est formé. Il déploie le panorama des sentiments, des pensées, des passions d'un grand vivant qui fut aussi un grand poète, né vingt ans avant 1789 et mort pendant les journées d'émeute et de répression sanglante de juin 1848. Au cours de ce "siècle" qui aurait dû être en France celui de Louis XVI et d'un royaume réformé sur le modèle anglais, il aura été le témoin, parfois l'acteur et toujours l'interprète à la fois frémissant et profond, d'une cataracte de révolutions, commencée en Amérique et précipitée de ce côté de l'Atlantique par le régicide et par les flots de sang de la Terreur et de l'Empire. Nul n'aura été, au cours de cette genèse française du monde moderne, à la fois plus intérieur que l'auteur des Mémoires au drame mondial naissant, et plus vigilant à en prévoir les progrès pour le meilleur et pour le pire." Marc Fumaroli.

Chateaubriand : Poésie et Terreur

Le loisir - en grec " scholè " (le temps de vacance), en allemand " Musse " (le temps des Muses) - est en dernière analyse, comme le montrent les essais réunis dans ce recueil, un principe classique d'art de vivre et de santé spirituelle, et non un temps de luxe gaspillé par des oisifs. La collection où paraît ce recueil a pour titre " Les Cahiers de la République des Lettres ", et il était tout naturel qu'elle commençât par une série de méditations sur le loisir, entendu dans le sens classique et joyeux d'antonyme de paresse, de fainéantise et misanthropie. Depuis le XVe siècle, prenant le relais des moines et de leur vita contemplativa, les citoyens laïcs et ecclésiastiques de la République des Lettres, tout dispersés qu'ils fussent en Europe, ont en effet pratiqué, le plus souvent en marge de leur office public, dans leur vie privée, un " loisir studieux " librement choisi qui s'est avéré d'une prodigieuse fécondité; ils ont mis en oeuvre un " commerce littéraire " de livres et de correspondances qui les ont fait collaborer ou entrer en émulation sans qu'ils se soumettent, pour autant, au travail collectif, à la chaîne ou en équipe.

L'otium dans la République des lettres

Après Napoléon, néant : on ne voit venir ni empire, ni religion, ni barbares. La civilisation est montée à son plus haut point, mais civilisation matérielle, inféconde, qui ne peut plus rien produire, car on ne saurait donner la vie que par la morale. On n'arrive à la création des peuples que par les routes du ciel, les chemins de fer nous conduisent seulement avec plus de rapidité à l'abîme. Aucun bonapartiste n'a jamais osé écrire cela. 
Le bonapartisme est un culte rétrospectif de la personnalité. Il n'a d'horizon ni métaphysique, ni poétique. Or Chateaubriand, poète de Napoléon, est aussi son ennemi métaphysique. Il le restera toujours, même quand il écrit ces phrases trompeusement nostalgiques, dans la Vita Napoleonis en six livres qui a surgi au beau milieu de ses Mémoires entre 1835 et 1840. Seul un poète métaphysicien a été à la hauteur de celui qu'il qualifie, prenant rétrospectivement son parti contre les trahisons de Talleyrand, d' "un des plus grands hommes de l'histoire" .

Le Poète et l´Empereur

L'Âge de l'éloquence démontre l'utilité, pour l'historien de la culture, du paradigme rhétorique. La première partie apprécie la longue durée : Antiquité classique et tardive, Renaissance italienne et Réforme catholique. On y voit s'établir et se rétablir dans la culture européenne la fonction essentielle de médiation, de transmission et d'adaptation exercée par la rhétorique. Les débats relatifs au " meilleur style ", à la légitimité et à la nature de l'ornatus, à la définition de l'aptum, ne sont pas le privilège de professionnels de la chose littéraire : ils mettent en jeu, à chaque époque, l'ensemble du contenu de la culture et impliquent la stratégie de son expansion et de sa survie. Les parties suivantes examinent respectivement deux grandes institutions savantes de la France humaniste, le Collège jésuite de Clermont et le Parlement de Paris. A l'horizon apparaissent le public féminin et le public de cour, que la res literaria savante et chrétienne ne saurait ignorer sans se condamner à la stagnation ou à l'étouffement. Les débats rhétoriques entre jésuites ou entre magistrats gallicans oscillent donc entre la nécessité de ne rien sacrifier de l'essentiel, et l'autre nécessité, celle de doter cet " essentiel " d'une éloquence propre à le faire aimer, admirer, embrasser par les "ignorans ". Autant de débats qui se nourrissent de l'abondante jurisprudence accumulée par la tradition humaniste et chrétienne. Le classicisme surgit ainsi, dès le règne de Louis XIII, comme une solution vivante et efficace à un problème qui n'a rien perdu de son actualité : comment transmettre la culture en évitant le double péril de la sclérose élitiste et de la démagogie avilissante ?

L'âge de l'éloquence. - Rhétorique et "res literaria" de la Renaissance au seuil de l'époque classique

Le triomphe de la prose en France au XVIIe siècle n'a d'équivalent dans aucun pays d'Europe.Contre un art du génie réservé à des élus, la France classique choisit l'art de la conversation, contagieux et ouvert, propice à la sociabilité et à la négociation. La découverte du bien-dire en prose requiert une véritable diplomatie de l'esprit et s'accompagne alors d'un nouveau printemps des genres littéraires. Ni l'essai, ni les Mémoires, ni la correspondance, ni les recueils de moralistes ne trouvent ailleurs qu'en France des conditions aussi favorables à leur floraison.

Livres