«Ce soir la nuit viendra. Nous nous retrouverons, Aube et moi. Nous partirons. Je ne sais rien d'elle, elle n'a pas de nom. Aube est le nom que je lui ai donné, qu'elle a accepté, indifférente. Autour d'elle se condense l'air que j'ai respiré. Si je n'ai pas su ce que c'était que vivre, du moins n'ai-je pas fui ce qui m'a saisi. C'est le visage de chaque chose qui m'a bouleversé. Je n'ai jamais pu croire en moi comme en une personne. Toujours il me parut inutile, et même inélégant, de lier et de composer entre eux les lieux, les instants. C'était les habiller, les voiler. C'était mentir. Cette sensibilité inaccomplie ne me laissa percevoir dans chaque être qu'un rayonnement d'errances sournoises ou merveilleuses, dont je guettai en moi les traces comme d'un gibier dans les rosées et les forêts.»

Le voyage transparent

Il y a en nous beaucoup de pensées, d'arts, de savoirs. Certains explorent des univers, nos désirs, et notre mémoire. Pourtant le passage du vent sur les blés nous parle plus qu'aucun livre ; un simple chant d'oiseau nous creuse parfois d'un vide que rien ne comble ; le vacillement d'un regard, un nuage qui se déchire, nous arrachent soudain à toutes nos certitudes. C'est peut-être que ce qui nous concerne vraiment n'est pas de maîtriser ou comprendre, ni même de veiller ou d'être fraternels. Nos paroles sont-elles si fondamentales, si nécessaires ? Est-ce qu'elles ne commencent pas à vivre seulement lorsqu'elles deviennent peu sûres, passantes et défaites, mourants lambeaux comme nos instants ? Lorsqu'elles nous livrent moins au pouvoir des faits et à l'esprit du moment qu'aux tensions et aux luminescences qui nous en délivrent. Comme si le langage ne nous forunissait aucun moyen ni aucune vérité mais ne s'animait qu'à notre insu dans notre respiration la plus démunie.

Le Voleur de souffle

Il a quitté Blanche, sa compagne, le seul être qui l'ait approché, écouté. Une violence le tire hors de lui sans cesse. Il part dans la montagne et la forêt. Il erre. Il regarde. Il n'a pas peur. Cependant le jour le fuit. Il se perd. Lorsqu'il rencontre sur un sentier un jeune mongolien égaré, Gabriel, et le raccompagne chez lui, n'est-ce pas en vérité l'enfant qui le guide ? Grâce à Gabriel, à son père, à leur miraculeuse entente, il découvre peu à peu que son existence n'a été qu'une erreur. L'art et l'intelligence n'ont tissé qu'un suaire. Celui, sans doute, de sa petite soeur morte. Il rencontre le silence entre les herbes, la respiration du ciel. S'il n'a rien rejoint, du moins a-t-il épuisé son coeur jusqu'à la nuit.

Le Coeur ténébreux

Enfermé dans une clinique psychiatrique - non ici lieu de guérison mais sorte de monastère privé de dieu - un jeune homme développe une haine de soi qui peu à peu englobe tout ce qui fait que l'humanité persiste à elle-même : la relation avec l'autre, le goût du monde, les illusions de la transcendance et de la compassion. Il semble s'attacher à rendre toute misère bouffonne et se vouer à une solitude qui apparaît comme l'abandon lent, difficile et dérisoire, mais toujours volontaire, du nom d'homme. Ce court journal intérieur trahit la honte - la malpropreté - d'avoir un coeur, de se compromettre avec l'existence donnée et instituée, de s'admettre dans le plaisir, de rechercher une émotion ou une raison, une confiance ou un confort ; et il évoque cette lâcheté qu'il y a à s'aider des autres et du monde, ou de la nature, pour pallier sa propre petitesse... Si tant est alors que les mots ne se soient pas égarés.

Le principe de solitude

Il s'agit d'une sorte d'autobiographie abstraite, où les poèmes sont comme des auto-épitaphes, des emblèmes qui soutiennent une allégorie effacée dans laquelle l'auteur s'adresse à cette figure d'un «enfant téméraire» qu'il porte en lui. Dans les poèmes en prose du début, à la fois teintés d'une sexualité violente et funèbre et d'un sentiment fondamental d'innocence, comme dans les poèmes plus brefs qui suivent, l'auteur, soit par une scène étrange, par quelque image de sa mythologie intime, par un instant dramatique ou passionné, s'efforce de dire l'ivresse de la pauvreté, de la nudité, de la fuite, de l'exil, de toute privation, du mépris enduré, mais aussi la confiance dans la parole, dans le chant des désespoirs même, dans les imprévisibilités de l'avenir.

Ce qui chante dans le chant

"Ce qui chante dans le chant" est une sorte d'autobiographie abstraite, où les poèmes sont comme des auto-épitaphes, des emblèmes qui soutiennent une allégorie effacée dans laquelle l'auteur s'adresse à cette figure d'un « enfant téméraire » qu'il porte en lui. Dans les poèmes en prose du début, à la fois teintés d'une sexualité violente et funèbre et d'un sentiment fondamental d'innocence, comme dans les poèmes plus brefs qui suivent, l'auteur, soit par une scène étrange, par quelque image de sa mythologie intime, par un instant dramatique ou passionné, s'efforce de dire l'ivresse de la pauvreté, de la nudité, de la fuite, de l'exil, de toute privation, du mépris enduré, mais aussi la confiance dans la parole, dans le chant des désespoirs même, dans les imprévisibilités de l'avenir.

«Nefas» : de la racine grecque fa (rendre manifeste, en parlant des étoiles comme du langage) devenue en latin l'énoncé au sens de la loi, jusqu'au français néfaste, où pèse et pousse une malédiction. Ce cheminement secret du mot sous-tend l'émotion, qui s'efforce, à rebours, de nouer une conscience. Murmures en reflets au fil d'une promenade, où le coeur, mais avec désespoir, voudrait tressaillir. Non pas «poèmes» (on penserait à une éclosion) ; couplets, afin de ne pas abandonner tout courage dans la marche d'hiver.

Nefas

Une centaine de poèmes de formes semblables centrés autour du thème de la Nature. À l'encontre de certaines tendances contemporaines l'auteur s'efforce d'être clair, de laisser parler les éléments de la campagne, les arbres, les saisons. Contre la mainmise de la science et de la technique sur l'homme moderne, il le conduit vers une clarté secrète. On y retrouve l'écho de certains textes de Heidegger et par-delà l'inspiration de l'idéalisme allemand, un grand attachement, bien qu'elle ne soit pas nommée, à la terre de l'enfance.

Ses oeuvres

Ses derniers livres