[...] au pays de Galles, l'eau du robinet a meilleur goût ; il se dégage de la terre humide une puissante odeur ; les nuages sont plus vastes ; les oiseaux viennent plus près.

À la mort de sa mère, Eve Green, huit ans, née de père inconnu, se trouve renvoyée chez ses grands-parents dans un petit village du beau et sauvage pays de Galles. Un univers dur, où les mesquineries et le mépris jalonnent sa vie d'écolière.
Un jour, la plus jolie fille de la classe disparaît, et le microcosme villageois se met en ébullition : enquête, soupçons, mensonges, faux témoignages, vengeance, culpabilité - à huit ans, c'est une drôle d'éducation à la vie qui lui tombe dessus. Seuls deux amis réussissent à gagner sa confiance, jusqu'au jour où l'un d'eux disparaît à son tour...
Vingt ans plus tard, enceinte de son premier enfant, Eve remet en place, dans la sérénité et dans l'amour, le puzzle de sa vie ; et il en surgit ce magnifique conte d'innocence perdue, de paix et de bonheur retrouvés, de mystères résolus.

La Fille de l'Irlandais

Une journée dans la vie d'une femme. Vivant dans la haute société anglaise, au lendemain de la Première Guerre mondiale, l'héroïne s'interroge sur ses choix - pourquoi n'a-t-elle pas épousé l'homme qu'elle aimait vraiment, qui lui rend visite ce jour-là? -, ses souvenirs, ses angoisses - pourquoi est-elle si frappée par la mort d'un ancien militaire qui ne s'est pas remis de la guerre, pourtant un parfait inconnu pour elle? Crise existentielle qui mène à un dédoublement de personnalité, aux portes de la folie. 

Ce grand monologue intérieur exprime la difficulté de relier soi et les autres, le présent et le passé, le langage et le silence, mais aussi de se reconnaître soi-même. Comment s'émanciper du carcan social, comment assumer son identité? Publié en 1925, Mrs Dalloway est le chef-d'ouvre de Woolf et l'un des piliers de la littérature du XXe siècle. Dans ce roman poétique, porté par la musique d'une phrase chantante et d'une narration incisive, les impressions deviennent des aventures.

Mrs Dalloway

Entre respect et curiosité, entre fascination et adulation, voici l'admiration, qui fait vertu de la reconnaissance de dette, et dont l'éclat rejaillit sur celui qui la pratique. L'admirateur espère être un jour le digne héritier, l'émule, de celui qu'il admire : père, maître, modèle. Mais il va aussi célébrer ce qu'il admire, il va puiser dans l'objet de son admiration - femme, paysage, œuvre d'art - l'élan qui va lui permettre d'être à son tour créateur de formes belles, qu'il proposera à l'admiration d'autrui. Chaîne symbolique, que certains voudraient briser. "Il faut casser les statues" affirme Claude Régy. Le narcissisme d'un côté, le manque de confiance en soi de l'autre font obstacle à l'admiration ; "l'admiration paralyse", proclament ses adversaires. Il semble bien que le rapport entre admirateur ou admirant et admiré soit un rapport d'homme à homme, ce qui nous amène au héros, à l'idéal guerrier, à la gloire. "Elle est lumière, elle est éclat", nous rappelle Blanchot. Affaire de regard, là encore. D'homme à homme : les femmes n'y auraient-elles point leur part ? Le disciple, et non l'esclave, admire le maître, et la relation de maître à disciple n'admet guère le féminin.

Ses oeuvres

Ses derniers livres