Mario Soldati è stato soprattutto « un eccezionale scrittore di racconti, un narratore di grana nobilmente orale. Di certo uno dei narratori più geniali del nostro Novecento » scrive Giovanni Tesio presentando questa antologia di suoi testi avvincenti in cui « la sapienza dei luoghi è connaturata al racconto e gli è consustanziale ». Un incontro inconsueto, una storia d'amore, un'avventura dell'amico maresciallo dei carabinieri, un ritorno ai paesaggi piemontesi della giovinezza: anche qui il narrare di Soldati si spinge fino alla vertigine dei sentimenti veri distorti da azioni false e dunque più contraddittori, con una sorprendente aderenza alle cose quotidiane, alle rughe della vita, alla sua varietà, alla sua ironia, anche alla sua irrealtà. « Un classico che vale la pena di rileggere ».

Un sorso di Gattinara e altri racconti

Un écrivain et ancien cinéaste italien fait la connaissance à New York du comte Cagliani, un étrange
vieillard d’origine belge, spécialiste de parapsychologie, qui le persuade de se rendre à Saorge, dans
le sud de la France, où il trouvera une émeraude qui lui révélera son avenir. L’auteur accepte
d’autant plus qu’il espère revoir un ancien amour, Mariolina. Une fois à Saorge, il s’installe dans un
vieil hôtel. Il s’endort et fait un long rêve dans lequel il est le peintre Andrea Tellarini. Le monde a
changé : bouleversé par une catastrophe atomique (Rome n’est plus que ruines), il est divisé en deux « blocs », l’un au nord et l’autre au sud, deux dictatures policières. Tellarini entreprend avec son fils un voyage périlleux à bicyclette vers le sud à la recherche de Mariolina, à qui il veut offrir
l’émeraude reçue en héritage à Saorge. De nombreuses aventures l’attendent. Enfin, un coup de
téléphone réveille l’auteur, lequel découvre qu’il n’a pas rêvé mais écrit un roman.
Ce roman ambitieux, loué par la critique, en particulier par Pasolini (dont l’article est reproduit dans
l’introduction), où le cinéma est très présent, est un hommage à l’écriture, puisque le rêve est
assimilé au roman. Soldati-Tellarini y bâtit un jeu très subtil où il développe ses thèmes de prédilection, l’authenticité, le plaisir sadomasochiste, la religion, l’impuissance face au temps qui
passe, l’impossibilité de changer son destin.

L'émeraude

Assistant dans une université du Connecticut, Edoardo tombe amoureux d'Edith, jeune et belle serveuse d'origine tchécoslovaque, qui le séduit par sa simplicité et son cynisme. Leur liaison est tumultueuse, et quand il lui demande sa main un an après son retour à Milan, il est surpris de la voir accepter. Le jour de leur mariage, en Italie, il fait la connaissance d'Anna, la meilleure amie d'Edith, qui vient d'épouser Vaclav, frère de la première et marin. C'est le coup de foudre. Les deux couples partent ensemble en voyage de noces à Venise avant de regagner séparément les Etats-Unis, les uns à New York, les autres à Berkeley, où Edoardo va enseigner. Quelques mois plus tard, Anna, dont le mariage a échoué (elle a découvert que Vaclav est l'amant d'un officier), devient la maîtresse d'Edoardo, qui se retrouve ainsi au centre d'un triangle amoureux. Incapable de choisir entre son amour pour sa femme et la passion charnelle que lui inspire Anna, il se laisse peu à peu dépasser par la situation. C'est alors qu'il apprend qu'Edith est atteinte d'une maladie incurable.
Dans ce court roman à l'écriture limpide et à la structure impeccable (l'action débute le jour du mariage d'Edoardo et procède, dans la première moitié, par flash-back), Soldati explore une fois encore les liens de l'amour et de l'adultère en oscillant entre sensualité et moralisme.

L'épouse américaine

Le 14 septembre 1943, dans la gare de Rome, Soldati fait ses adieux à sa femme, Jucci, avec le sentiment de vivre un moment historique. Les Allemands étant maîtres de la ville, il est décidé à rejoindre les Américains, qui ont débarqué à Salerne. Dans le train, où s'entassent des femmes partant s'approvisionner à la campagne et surtout des militaires vêtus en civil qui rentrent chez eux après la débâcle, il fait la connaissance d'Agostino. Ce soldat originaire de Campanie devient son compagnon de voyage. Avec lui, il entreprend un périple singulier en train, puis à pied et enfin à bicyclette sur les routes d'une Italie dévastée par la guerre et la pauvreté. En chemin, ils rencontrent paysans, ouvriers, Allemands, fascistes, familles entières qui fuient, tandis que les bombardements font rage. Les deux hommes atteignent leur but, un village voisin de Naples, le 19 septembre, mais Soldati, malade, doit s'aliter. Neuf jours plus tard, il retrouve des amis antifascistes et, le 3 octobre, gagne Naples, libérée par les Américains, en leur compagnie. Ce récit, qui est un peu l'équivalent littéraire des grands films du néoréalisme italien (Rome, ville ouverte), est aussi une occasion pour Soldati de développer un thème marquant dans toute son oeuvre : la fuite, qui n'est pas chez lui synonyme de peur, mais bien de plaisir intellectuel et physique.

Fuite en Italie

Août 1936. Gino Motta, célèbre avocat milanais de trente-trois ans, disparaît mystérieusement. Sa mère, une femme autoritaire et bigote de la bonne bourgeoisie, tente de comprendre les raisons d'une telle disparition. Parti pour les vacances d'été au bord de la mer, maître Motta n'est jamais revenu. Irrésistiblement attiré par la belle Marisa Porro, dont la seule présence suffit à le paralyser, l'empêchant de danser, de se baigner, de se promener, comme tous ses amis, l'avocat se serait-il supprimé par déception amoureuse ? Ou a-t-il été éliminé par la jeune femme, ainsi que sa mère l'insinue avec véhémence ? La réalité est beaucoup plus improbable que toutes les hypothèses romanesques.

La vérité sur l'affaire Motta

Une double histoire d'amour et de trahison, dans l'Italie de l'après-guerre, entre Américains et Italiens, incarnant respectivement le puritanisme et la passsion. Tout commence un jour de printemps, à Rome, quand Mario, scénariste, rencontre Harry, un ami perdu de vue, et lui conseille d'écrire un sujet de film. C'est ainsi qu'il devient le témoin indirect de cette intrigue, aux méandres tortueux, centrée autour de mystérieuses lettres envoyées de Capri.

Publié en 1954, Les Lettres de Capri consacre Mario Soldati, qui s'affirme alors comme l'un des plus grands écrivains italiens du siècle. Ce chef-d'oeuvre reçut le prestigieux prix Strega (le Goncourt italien).
Si la structure de l'intrigue est complexe, le montage rigoureux comme celui d'un film, l'écriture est d'une limpidité déroutante - Pasolini parle de sa « légèreté absolue ». Malgré le côté dramatique du sujet, l'auteur s'amuse à analyser les jeux subtils de l'esprit humain. Il y a en lui le sourire omniscient du scientifique, l'ironie légère du joueur qui a gagné et perdu beaucoup d'argent, la séduction de celui qui aime la vie.

Les lettres de Capri

La fenêtre, histoire d'une disparition, est un des plus beaux textes de Mario Soldati. Il débute par l'arrivée joyeuse du protagoniste à Londres, ville qu'il aime beaucoup et qu'il n'a pas revue depuis vingt ans, bien avant la guerre. À Victoria Station, l'attend une femme, son amie Twinkle, dont il était amoureux et qu'il n'a jamais oubliée. Il ne l'a pas revue non plus depuis vingt ans, et elle lui est toujours chère. Elle a jadis repoussé son amour, mais une affection réciproque, forte, fidèle, les lie toujours. Il serre joyeusement dans ses bras Twinkle, femme svelte et robuste, et baise ses cheveux devenus blancs. Santé, équilibre et sérénité émanent de son corps, de ses cheveux, de son visage maigre et frais. Néanmoins, il doit bientôt dire adieu aux heureux projets de vacances qu'il avait en tête en arrivant. Son amie se révèle fragile, souffrante, possédée par un songe qui l'obsède. [...]Comme tous les récits, tous les romans de Mario Soldati, La fenêtre est en fait l'histoire d'une rencontre avec le royaume des ténèbres.Natalia Ginzburg.

La fenetre

Un adolescent d'autrefois : un peu trop sensible, tourmenté, encombré de lui-même. Confié aux jésuites, il s'imagine le devenir un jour à son tour, accomplir une vocation et s'exalter dans le sacrifice. Mais le corps ne suit pas le cours des choses. Voici une séduisante amie de sa mère, des pensées confuses, une force irrépressible, une femme croisée un jour dans un ascenseur, dont la vulgarité sublime, les ongles laqués et trop longs le fascinent. Voici un étrange et persistant malaise, de bizarres langueurs qui se résoudront de manière inattendue par l'entremise du jeune Luisito, au dos lisse et musclé. Ce dernier débarrassera l'adolescent de quelques obsessions en pêchant des oursins.Comme l'écrit le grand critique italien Cesare Garboli, La confession est un «récit libertin, léger, européen, voltairien, sans aucune indulgence ni complaisance, sans, non plus, aucun sens de la Faute». Le lecteur y retrouvera le bonheur du récit, l'esprit vif et ironique caractéristiques de Soldati ainsi qu'une peinture fascinante de cette confusion des sentiments qui appartient à l'adolescence.

Ses oeuvres

Ses derniers livres