La nuit est tombée. En haut d'une colline, à l'entrée d'une grotte deux figures sombres nous attendent. Nous montons vers elles avec des bougies. Arrivés à leur hauteur, un grand souffle de vent éteint nos lumières. « Elles ne sont pas nécessaires », disent en chour les deux gardes du temple. « Michèle marchera devant vous, moi je marcherai derrière et ma voix vous guidera. » Dès lors, nous entrons dans la grotte et la pleine obscurité. Nous serpentons parmi des parois qui suintent, qui respirent. Une odeur moite d'un vivant qui semble à la fois se putréfier et déborder d'énergie. Parfois, quelques pierres précieuses illuminent ce monde souterrain. « Elles ont été ciselées par la grande prêtresse », nous dit Véronique. Nous ne descendons pas, nous sommes toujours en train de monter.
Quand arriverons-nous à l'air libre, au sommet du rocher ? Véronique poursuit son récit, les images de nombreuses époques, de nombreux êtres humains se mêlent dans notre esprit, y prennent racine et s'y développent. Notre conscience transmute dans ce voyage. Tout ce que nous mettions dehors devient le dedans. Nous allons enfin pouvoir communier, être initiés aux mystères de la grande prêtresse. Michèle s'arrête. Sommes-nous arrivés ? Une voix profonde emplit l'espace, fait vibrer nos poitrines. Une voix qui nous emplit d'une force éternelle, l'Aiôn. Nous aspirons, nous entrons en contact avec cette puissance unique. Mais le plafond se met à craquer... des fissures apparaissent et la lueur de la Lune pénètre dans ce monde préservé. « Ne craignez rien, il tente à nouveau de nous détruire », dit la grande prêtresse, Marguerite Yourcenar. « Qui ça ? Quel est le nom de notre ennemi ? » Nous attendons la dernière révélation. « Il n'est pas notre ennemi, il est celui qui veut réguler toute chose. L'Apeiron se tient prêt à nous engloutir, comme il est prêt à nous recracher. Sa puissance est opaque et informe, elle n'a pas la vitalité et la précision de l'Aiôn. Elle est inintellectuelle, inorganique et froide. Elle n'en demeure pas moins une force qui frappe notre univers.
Soyez courageux, chers initiés. Soyez passionnés et vivez l'existence en incorporant le dehors dans le dedans. Alors, vous ne mourrez pas vainqueurs mais vous aurez combattu. »

Marguerite Yourcenar - Première académicienne française

Comme tant d'autres, l'oeuvre de Pierre Louÿs comporte une rupture. Toutefois, cette rupture n'ouvre pas une nouvelle vision de la vie, elle n'est pas un reniement des anciens idéaux, comme chez Dostoïevski ou Nietzsche. La seconde moitié de la vie de Pierre Louÿs, comme nous le montre admirablement Luc Dellisse, sera une exploration souterraine, une approche par le bas des racines de son oeuvre de jeunesse. Au poète des sensibilités du corps, au romancier de l'amour et à l'homme riche d'amitiés, les Muses jouent un mauvais tour et révèlent le côté farceur qu'elles tiennent des Parques. La cécité croissante habitue le poète à l'obscurité. Il s'enfonce dans les formes les plus sombres de la littérature, il se met à voir des correspondances littéraires inimaginables en plein jour et s'abandonne aux délices sensibles sans visage. « Ainsi la littérature est l'histoire de la destruction des hommes par leurs rêves », écrit Luc Dellisse. Ce qui signifie aussi, comme l'explique l'auteur de cet article, que les rêves des hommes tentent à détruire leur histoire, à les libérer de celle-ci. Ce voyage hors de la vision historique, on le nomme « littérature ».

Pierre Louÿs - Entre sexe et silence

Pour rendre hommage à Molière, Gaëtan Faucer se met en scène dans une pièce cocasse qui lui donne l'occasion de souligner l'importance du groupe, c'est-à-dire de la troupe.
Le drame du comédien est de jouer seul sans public.
La comédie est en effet une affaire publique, même d'État quand elle se joue devant le Roi.
L'hommage au dramaturge ne peut qu'inévitablement devenir hommage à l'art théâtral, Gaëtan Faucer insère dans son texte plusieurs sentences bien connues sur le théâtre. Le tout forme une pièce pimpante digne du rythme des célèbres Fourberies de Scapin. Une mise en abîme réussie pour « un malade qui se porte comme un charme ».

Molière - Le malade imaginaire est mort il y a 350 ans

Dotremont, encore un nom qui a longtemps percuté mes oreilles. On me parlait de ses calligrammes, sans me préciser qu'il s'agissait de logogrammes. Et je me demandais bien à quoi pouvaient ressembler ces figures, et quelle était la raison de leur succès. Pourquoi ce nom avait-il réussi à inspirer ici, chez nous, une profonde admiration à la hauteur de celle que provoquait la mention de Magritte ?

Le voile s'est levé, il y a quelques mois lors de l'exposition consacrée à l'artiste aux Musées Royaux des Beaux-Arts. Je me suis rendu dans ce sous-sol sombre qui sert dorénavant de lieu d'exposition aux oeuvres d'art moderne. Et j'ai lu sur la page manuscrite de 1962 : « ... Le train auquel nous assignons d'être mongol, qui nous assigne devant la Mongolie, qui cesse d'être moyen de locomotion pour devenir palais de la rencontre et de la découverte, curieux couloir qui donne sur lui-même, serpent. » 1 Je ne sais plus ensuite si j'ai fait l'exposition dans le bon sens car après avoir vu et lu toutes les oeuvres les plus tardives de l'artiste, je me retrouvai face à d'autres oeuvres d'art abstrait. Elles n'étaient pas des logogrammes, elles avaient été peintes par d'autres artistes. Mais pour la première fois, je pouvais les lire. La contemplation des oeuvres de Dotremont, en nous amenant à constater que « la lisibilité se dérobe », nous forge la clé de l'art abstrait. Les portes s'ouvrent. Même les caractères chinois et arabes que nous ne pouvions lire, changent d'aspect. Nous pouvons faire l'expérience esthétique de ces caractères que nous rejetions avant comme illisibles. Dans les peintures abstraites, nous voyons désormais tous les traits du monde dans la plénitude du sens, nous percevons que ces traits sont issus de la volonté de l'artiste de transmettre un sens. Tout devient déchiffrable grâce à la transformation opérée par le dispositif de Dotremont. Il ne s'agit pas de comprendre le sens exact des traits de la peinture, mais de sentir qu'ils ont été pourvus d'intention, que ce sont des expressions, des mots concrets.

Les toiles de Dotremont dévoilent tout ce que les peintres voient dans l'acte de peindre.

Une telle découverte justifiait le succès de l'artiste, il était l'inventeur d'un lieu de passage, d'initiation des novices à une signification substantielle de la peinture. Je suis sorti émerveillé d'avoir reçu cette clé, mais bien peu informé sur la trajectoire du serrurier. L'article de Georges A. Bertrand comble ce manque, je lis avec intérêt tous les éléments qui ont participé à ouvrir l'esprit de Dotremont à cette vérité qu'il contenait, qu'il formait l'espace d'un temps face au papier avec toute la splendeur que ses yeux avaient accumulée par le passé et qui devait servir à nous amener autre part, outremont.

Christian Dotremont - A perte de souffle

Shéhérazade est une personne très convoitée. Au fond de moi, gît toujours l'espoir de faire sa rencontre. L'article de Nausicaa Dewez a réveillé ce vieux désir. J'ignorais que la fille aînée du grand vizir était si présente dans les écrits d'Amélie Nothomb. Fille d'or, brodée en motifs dans les textes de l'écrivaine, dévoilant petit à petit les caractéristiques d'un univers littéraire...
Grâce à Shéhérazade, Nausicaa Dewez raconte ce qui rend Amélie Nothomb si singulière. Dans la majorité de ces singularités, j'ai retrouvé les particularités les plus présentes de la littérature belge : la plasticité du réel, la « fantaisie non bridée », le refus du choix comme acceptation réelle des deux alternatives, les jeux textuels, etc. Moins reconnu, l'attrait pour une autre culture, pour une autre terre natale imprègne la littérature belge. Comme si chaque autrice ou auteur belge naissait avec une attirance à fixer. Il faut aimer un autre pays pour écrire des lettres d'amour, des lettres belges. « Nulle n'est prophétesse en son pays », Amélie Nothomb nous échappe par sa ressemblance.
Auditeur de la conteuse, le Sultan n'est pas toujours celui ou celle qu'on croit. Bien que Nausicaa Dewez conclue son article avec une autre figure plus sombre et tout aussi présente dans les écrits d'Amélie Nothomb, je pressens qu'il faille observer de plus près le Sultan. N'a-t-on pas été trop vite en l'assimilant au lecteur, à celui qui tranche, la tête et en donnant son avis, sur la valeur de l'histoire ? N'y a-t-il pas un peu, voire beaucoup, de Sultan dans Amélie Nothomb ?
Et je ne défends pas l'idée que l'auteur est le premier lecteur de son texte, qu'Amélie raconte comme Shéhérazade et attend la suite de l'histoire comme le sultan Shahriar - une image qui lui plairait beaucoup. Réécrivons le contexte : un sultan, trahi par sa femme, n'épouse que des vierges qui seront exécutées le lendemain pour éviter qu'elles ne le trahissent à leur tour. La pensée du sultan est la suivante : quelque chose m'a blessé, je désire ne plus l'être, j'ai trouvé une méthode sanglante pour y parvenir. L'arrivée de Shéhérazade est l'entrée d'une ruse qui met en déroute le plan du sultan. Il y a eu beaucoup de morts avant l'arrivée de la vie. Tant que ne sont pas passées Les Mille et Une Nuits, la mort peut toujours survenir, la part imaginaire du réel perdre de son éclat. Une seule aube suffit, une aube qui trouverait las le sultan, pour que Shéhérazade périsse, que la littérature cesse et que le sang redevienne premier...

Amélie Nothomb - Shéhérazade Père et Fille

De toutes les lettres de l'alphabet, la lettre G contient les auteurs qui m'impressionnent le plus. Si la lettre D déborde de ses rayons avec ses gros écrivains (Dickens, Dostoïevski, Dumas), G rassemble des êtres uniques. Ils ont écrit des oeuvres singulières, marquées d'une grande pureté d'âme et de style, tout en étant originales, novatrices. Genet, Gide, Gogol, Guibert. Les deux extrémités de ce quatuor me demeurent inconnues. Je connais leurs titres, je les remets quotidiennement en rayon. Je vois des connaissances, des amis qui viennent les acheter dans la librairie. Et pourtant, je n'ai pas lu une ligne de Genet, ni de Guibert. Est-ce que je veux me protéger, est-ce que je préfère laisser à ces oeuvres la possibilité d'être tout ce qu'il est imaginable d'être, ne pas être fixé sur leur nature, au risque de mourir sans avoir jamais su ce qu'il en était ?

Concernant Hervé Guibert, l'article de Stéphane Maton-Vann a confirmé toutes mes appréhensions. « Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre », disait Platon, c'est-à-dire qu'il faut accepter de pénétrer dans le monde régi par la beauté, qu'elle soit photographiée ou écrite. Une beauté qui se trouve souvent dans le lien, dans les affinités électives que Guibert a tissées toute sa vie, sachant reconnaître les âmes soeurs qui l'entourent et celles qui viennent à lui. Une beauté qui sait affronter la bassesse humaine, mais une beauté qui lie également, qui envoûte et frappe « tel un coup fatal et béni de l'histoire spiralant autour de l'harmonie faite mot ? » Le cri de Diogène face à Alexandre le Grand est un peu le mien.

« Ôte-toi de mon soleil », ce n'est pas le ressentiment à l'égard d'une personne qui nous fait de l'ombre, c'est le pressentiment de l'approche d'un être qui pourrait à jamais nous dévier de notre axe...

Hervé Guibert - Les ombres blanches de l’ange

Roman Jakobson relit les nouveaux vers que lui présente Maïakovski. Il s'exclame « C'est bon, mais moins bon que du Maïakovski ». Dans La Génération qui a gaspillé ses poètes, après la mort du poète de la révolution, le formaliste russe déplorera la disparition de ses possibilités créatrices. Face à la perte d'un créateur, Gaëtan Faucer ouvre une voie qui aurait pu consoler Roman Jakobson, celle qui convient à l'admirateur, à l'amateur d'une ouvre.
Jouer le Faucer. Créer une pièce qui pourrait être celle de Sacha Guitry. L'exercice est complet pour le critique. Il doit connaître mieux que le style et le phrasé, mieux que les formes d'humour employées fréquemment par l'auteur. Il doit atteindre le cour créateur, toucher à l'esprit. Écrire « dans l'esprit de », sans recourir à aucun plagiat. Une ouvre entièrement nouvelle qui ne regarde pas vers l'arrière, qui s'avance vers son présent, qui veut rencontrer l'avenir. Se prêter à être, à incarner un moteur créateur disparu.
Et le résultat sera soumis aux pairs qui devront se rendre à l'évidence. « C'est du Sacha Guitry, c'est même mieux que du Sacha Guitry ». Le rêve de prolonger l'ouvre... Seule la bande dessinée franchit ce pas de nos jours. Si les aventures de Blake et Mortimer se poursuivent, pourquoi celles de Sartre et d'Homère devraient-elles s'arrêter ? Quand donc lirons-nous les prochains textes de Beauvoir, Colette et Yourcenar ? C'est cette voie-là qu'ouvrent l'interrogation critique, le mot de Jakobson et le texte de Gaëtan Faucer.

Sacha Guitry - ça rend fou, la littérature

Quand la mémoire se fait écriture, elle prend la forme de l'iceberg. Le texte n'est pas un bloc qui se détache d'une calotte pour sombrer dans la mer, il est cet amas de glace progressif, charrié par les profondeurs abyssales, qui finit par peser si lourd que sa pointe émerge à la surface. Karlovy Vary devait être un roman, le capitaine a percuté la mémoire. 

Maxime Lamiroy travaille en compagnie des livres. Libraire, traducteur et éditeur, il explore avec passion les potentialités de l'écriture. Après son premier livre Un lion à Moscou et sa nouvelle Un crime russe, il nous livre un texte annonciateur de ses prochains récits.

Ses oeuvres

Ses derniers livres