La Porte dorée est le récit d'un destin ; libre, baigné par la lumière de l'ailleurs, porté par le goût de la fiction. Avec un instinct de voyageur, Michel Braudeau mène plusieurs vies en parallèle, devient journaliste au Monde, éditeur chez Gallimard, juré du prix Médicis. En prenant les rênes de la revue NRF, il espère transmettre son désir de l'écrit, croise Mario Vargas Llosa, le maître péruvien. De reportages en portraits, il part en Egypte, en Asie, aux Etats-Unis, en Amérique du Sud, comme pour relever le pari rimbaldien du "je" qui est un autre. Face à l'énigme de l'existence, il peut rester la mélancolie — et l'écriture. Ce nouveau volet des mémoires de Michel Braudeau, qui suit Place des Vosges et Rue de Beaune, est à découvrir absolument.

La porte dorée

C'est à la fin du mois de janvier, dans un village du Connecticut, que les parents de John m'ont confié leur fils. Puisque je voyage vers l'Ouest, pourquoi ne ferait-il pas la route avec moi quelque temps ?
Il a été renvoyé une nouvelle fois de son collège, il a quinze ans et redouble ses classes. Sa mère Nuschka, mon amie actrice, pense qu'une année sabbatique en Amérique permettra peut-être à John de se découvrir à mes côtés une vocation dans les métiers du cinéma.
Je peux m'en séparer s'il me gêne, il n'y a qu'à prévenir ses cousins et le mettre dans un avion pour Los Angeles. J'ai accepté, pour faire plaisir à Nuschka, non pour moi, ni pour John. Je ne sais rien de lui.
Nous roulons depuis six moi. Ariane, qui a dormi avec moi jusqu'au printemps, nous a quittés à San Diego. Après j'ai perdu toute notion de la géographie.
Je songe de plus en plus à abandonner mon travail. Et surtout j'ignore si je rendrai John un jour.

Le Livre de John

«On remarquera que ce volume - qui réunit des articles que j'ai écrits sur une trentaine d'années pour deux journaux, L'Express, de 1977 à 1984 et Le Monde, de 1985 à 2008 - s'attache plus souvent à des oeuvres étrangères qu'à des françaises. Je m'empresse de préciser qu'il s'agit là d'un hasard de ma vie et non d'un amour moindre pour mes compatriotes. Quand je fis mes premiers pas dans la carrière, j'avais la curiosité des lettres étrangères autant que des françaises, et c'est uniquement le sort qui me parachuta loin du front parisien. Ainsi nombre d'écrivains de langue française durent-ils attendre mes compliments ou mes piques et se retrouvent injustement à la portion congrue dans ce recueil. On relèvera aussi parmi ces lectures quantité de lacunes. Les unes sont inévitables, un ouvrage composé de la sorte ne va pas sans disparate ; d'autres sont volontaires, et les oubliés, qui constateront leur absence sans peine, ne devraient pas s'en plaindre. Pour beaucoup d'auteurs, une critique dans la presse n'est jamais assez louangeuse et toujours réductrice. Ce n'est pas faux. Mais qui garantirait l'objectivité au présent, dans un domaine où la postérité se prononce si tard ? Les succès sont imprévisibles, quelquefois absurdes, et la vie littéraire n'a jamais fait serment d'être équitable ni démocratique. La critique n'est pas une science exacte, même drapée dans une toge universitaire. Elle n'est qu'un genre dans le vaste univers des lettres. Peut-elle être objective ? Non, sans doute. Et à quoi bon, du reste ? Certains écrivains, Sainte-Beuve, Albert Thibaudet, et, pour partie, Vladimir Nabokov, ont gagné leur renommée en pratiquant la critique comme un art singulier, parfois injuste, en se fiant d'abord à leur goût : or un homme de goût, par définition, ne saurait aimer tout ni tout le monde.» Michel Braudeau.

Les cahiers de la NRF : zoo ; chroniques littéraires (1977-2008)

De leur vivant, les saints ne savent pas qu'ils vont être des saints. Un tel péché d'orgueil leur interdirait l'entrée de ce club d'immortels incomparables. Qu'ils soient illuminés par la grâce ou s'avancent dans les ténèbres du doute, qu'ils endurent le martyre ou accomplissent des miracles, ce sont d'abord des mortels, comme nous plongés en ce bas monde et célébrant le Très-Haut. Élus entre les fidèles, ils luttent pour tous. Aussi, quand ils s'élèvent enfin, ils ne s'effacent pas pour autant de notre horizon. Leurs légendes merveilleuses nous accompagnent, leurs noms nous protègent dans l'épreuve, ils écoutent nos prières, du moins l'espérons-nous. En Occident, ils sont des milliers, parfois oubliés. Certains toutefois sont plus vénérés que d'autres, que la mythologie populaire tient pour des «intercesseurs» auprès du Ciel, des passeurs entre le réel et l'impossible. Le calendrier fête ainsi chaque jour leur présence parmi nous et le mystérieux don posthume qu'ils nous accordent depuis l'Au-Delà : l'usage de leur sainteté.

L'Usage des saints

Jamais le roman français n'a été aussi vivant. Le souvenir des grands noms de l'entre-deux-guerres et de l'immédiat après-guerre ne paralyse que les lecteurs dépourvus de curiosité qui se servent de ces évocations nostalgiques pour cacher leur ignorance et leur paresse. Ce qu'on peut constater quand on prend la peine de s'informer et qu'on se donne le plaisir de lire, c'est qu'à la suite de grands auteurs légitimement sacralisés qui bénéficiaient de l'injuste méconnaissance de la littérature d'autres pays, sont apparus à partir des années 1950 des romanciers que l'histoire n'obligeait plus de la même façon.
(Yves Mabin, Chef de la division de l'écrit et des médiathèques)

Le Roman Francais Contemporain - Occasion

Il arrive que le destin frappe très tôt à votre porte. C'est le cas pour Axel et sa cousine Mariane. Le premier regard qu'ils échangent, enfants, dans leur landeau, au bord d'une falaise de l'Atlantique, fait naître une passion. Fatales amours qui, en dépit du temps et des obstacles, ne pâliront jamais. Impossible d'y renoncer. Impossible de s'y habituer.

Ses oeuvres

Ses derniers livres