Deux récits autobiographiques d'une forte authenticité nous sont ici proposés : le premier, L'exode de l'été 1940, décrit la capitulation, l'humiliation, la naissance de l'esprit de la Résistance au sein d'une France plongée dans la tourmente de l'invasion des troupes allemandes. Le second, La Marche de la Mort, tente de ressaisir l'expérience-limite de la déportation par le témoignage de l'auteur alors âgé de 21 ans.

Jours de colère ; l'exode de l'été 1940 ; la marche de la mort 17 avril 12 mai 1945

Le propre de l'art est, contradictoirement, d'exprimer le réel en le transfigurant : miroir de vies, il est en même temps créateur de mondes. Toute grande peinture, depuis la Renaissance, peut être rangée dans un cadre général qui définit son être essentiel ; ainsi, des peintres sont affectés par le tourment fécond de la mélancolie ; d'autres par la turbulence et le vertige créateur du non-conformisme ; certains sont travaillés par le démon de l'effacement ou encore par la recherche de l'instant lumineux ; d'autres, enfin, sont obsédés par la vacuité du néant ou inversement par la plénitude de l'être. Mais tous, dans cette aventure, ont tenté de transfigurer diversement le réel et, à des titres divers, ont influé sur l'histoire de l'art en train de se faire. Il arrive que l'on puisse hésiter à ranger arbitrairement un peintre dans un seul cadre : des intentions et motivations essentielles coexistent en lui, on doit le reconnaître. Au total, son choix fondamental déterminant sa stratégie n'est pas exclusif, mais préférentiel ; par exemple, il fait le choix de la mélancolie plutôt que de la turbulence non-conformiste (ou l'inverse) ; il opte (ou l'inverse) pour la gloire de l'instant lumineux plutôt que pour le clair-obscur, la nuit ou le néant ; pour l'effacement plutôt que pour la quête de la plénitude de l'être. Mais une tendance dominante l'emporte finalement chez l'artiste sur toutes les autres possibles.

L'art, miroir de vies et créateur de mondes - Essai sur la peinture

Il y a un vif contraste entre la tradition spéculative de l'art, née au début du XIXe siècle, et les formes éclatées de l'art moderne et contemporain. Comment comprendre une ?uvre d'art qui se présente comme une quasi-personne, c'est-à-dire comme un être vivant et spirituel qui se donne un ton et un style et qui élabore un contenu de vérité ? Par là, on peut espérer comprendre l'?uvre de notre époque que ne vient borner aucun critère, aucun repère, aucun modèle et qui ressemble à un laboratoire de recherches.

Théoriser et comprendre l'oeuvre d'art de la modernité à nos jours

Il y a un vif contraste entre la tradition spéculative de l'art, née au début du XIXe siècle, et les formes éclatées de l'art moderne et contemporain. Les doctrines de l'art qui regroupent des philosophes et des poètes romantiques et se prolongent de nos jours entendent théoriser et normaliser l'art en le soumettant aux impératifs d'un savoir extatique : l'art ouvert à la vie de la nature et du cosmos serait révélateur de l'être. Tel serait le pouvoir sacral de l'art. Plutôt que de partir d'un savoir doctrinal pour espérer rejoindre les oeuvres, peut-être vaut-il mieux répondre à une question essentielle : comment comprendre une oeuvre d'art qui se présente comme une quasi-personne, c'est-à-dire comme un être vivant et spirituel qui se donne un ton et un style et qui, par l'ampleur et la nouveauté de sa vision, élabore son contenu de vérité ? Par là, on peut espérer comprendre l'oeuvre de notre époque, tourmentée par une liberté sourcilleuse que ne vient borner aucun critère, aucun repère, aucun modèle et qui ressemble à un laboratoire de recherches. En ces temps de détresse et d'exaltation où peintres et écrivains font prévaloir le thème de la catastrophe, le pouvoir sacral de l'art, affaibli, n'a pas disparu : en transfigurant le réel, l'" aura " de l'oeuvre d'art consacre l'alliance de l'horreur et de la beauté, de la répulsion et du plaisir.

L'auteur de ce livre a connu l'horreur inqualifiable des camps nazis. L'heure est venue pour lui de chercher à dire pourquoi il a survécu à une telle épreuve et comment : quelle force et quelles énergies enfouies en lui et conjuguées à la chance et au hasard, lui ont permis de lutter contre toutes les figures de la Mort multipliées chaque jour par le système concentrationnaire ? Il lui apparaît que cette force de résistance résulte d'une série d'expériences initiatiques dont les stratifications successives remontent jusqu'aux premières années de son enfance. Chacun de ces épisodes a transmis à l'enfant, à l'adolescent et au jeune adulte une nouvelle dynamique pour affirmer la vie. L'auteur, dans cette sorte de récit autobiographique, refuse la continuité banale d'un temps horizontal mortifère, pour lui préférer le temps vertical, c'est-à-dire le temps des sursauts et des cou-pures, le temps de l'amitié, de l'admiration, de l'indignation et de la colère : le temps de la régénération, donateur ou créateur, d'une vie prise à bras-le-corps pour tenter de la transfigurer, dans des situations-limites parfois les plus désespérées.

Le goût et la rage de vivre - Pourquoi j'ai survécu à l'enfer des camps nazis

Ce recueil d'études consacré à l'œuvre de Cézanne ainsi qu'à des artistes fortement marqués par son influence veut montrer que, tout en menant à leur accomplissement les principales innovations picturales du XIXe siècle, Cézanne est à l'origine de celles qui ont transformé la pratique des arts au XXe siècle. L'ouvrage met en jeu trois approches complémentaires Conduites où l'œuvre de Cézanne est étudiée du point de vue de sa poïétique ; Œuvres où sont analysées un certain nombre de toiles, découvrant constantes et ruptures, permanence de thématiques et les enjeux de la pratique de la série ; Suites qui examine le profit que des artistes ultérieurs ont su tirer de l'observation de l'œuvre du peintre aixois. Notre regard contemporain est ainsi amené à confronter l'œuvre de Cézanne aux travaux de Fernand Léger, Paul Klee, Pierre Buraglio, Richard Diebenkorn et Pierre-Jean Amar, qui attestent la fécondité de l'exemple cézanien. Ces différentes approches sont dues à des auteurs d'horizons différents : conservateur du patrimoine, enseignants en esthétique, en arts plastiques, en sémiologie de l'image, en histoire de l'art et en philosophie.

Cézanne, d'un siècle à l'autre

Les choses nous regardent et nous regardons les choses comme s'il existait une intime connivence entre la nature et l'homme.
Fruit de cette connivence, un contenu de vérité se dépose toujours dans l'oeuvre d'art. Il y a une métaphysique latente en tout art ; on peut même dire qu'il y a une dimension de sacralité ou d'épiphanie en tout grand art qui nous fait l'offrande de son aura. Certes, l'art a toute l'apparence d'un jeu, mais c'est un jeu très sérieux puisque dans son inlassable quête de l'originaire, il tente de dévoiler l'être.
C'est pourquoi, issus tous deux de la même source intuitive, l'art et la philosophie demeurent deux entreprises parallèles d'exploration et de fondation du réel, et toutes deux complémentaires. Le philosophe, de manière réflexive, parle de la nature qu'il tient à distance de ses concepts et de sa rationalité critique. Au contraire, déchirant la trame de cette objectivité, l'artiste fait parier et chanter les choses qui le regardent comme si elles sollicitaient de lui leur transfiguration.
L'art, en se rendant présent dans le réel, nous le rend plus précieux parce que plus habitable. C'est en raison de cette perpétuelle sollicitation - faire voir l'invisible dans l'enchantement du visible - à laquelle il répond généreusement, que l'art ne saurait mourir.

Ses oeuvres

Ses derniers livres