Ce qu'on voudrait, c'est faire entendre cette marche continue des immigrants, tels qu'ils sont venus ici depuis la fin de la dernière guerre mondiale, année après année, vague après vague. Ce qu'on voudrait, c'est parvenir à les voir le jour de leur venue, deviner quelques uns de leurs gestes, un peu de leur regard lorsqu'ils ont débarqué d'Espagne, d'Italie, de Pologne, d'Algérie, du Portugal, de Yougoslavie, du Maroc, de Turquie, de Tunisie, du Sénégal, du Mali, du Chili, du Vietnam, du Cambodge, d'Inde, d'Afghanistan, de Roumanie, du Cameroun, d'Ukraine d'Iran, de Lettonie, de Russie, d'Ossétie, de Tchétchénie, d'Ouzbékistan, d'Albanie, de Géorgie. Ce qu'on voudrait, c'est prendre aux mots les statistiques qui ne savent compter que par cent et donner visage à une centaine d'immigrants, tels que nous les avons rencontrés dans les Ardennes, l'Aube, la Marne, la Haute-Marne, région Champagne-Ardenne, France. Ce qu'on voudrait, c'est donner à entendre le foisonnement des histoires, la multiplicité des trajets, ce qu'ils ont donné d'eux-mêmes, ce qu'ils ont apporté, et comment, avec leur aide, ce pays s'est transformé. Ce qu'on voudrait, c'est vérifier la vieille leçon du " vent vivant des peuples " selon laquelle ce qu'on appelle trop souvent invasion est une force de sédimentation. Ceux qui hier encore étaient des étrangers finissent, un jour, par devenir à leur tour des gens d'ici. La nation n'est rien d'autre que le lent mouvement toujours recommencé.

Le vent vivant des peuples - Récits et légendes de Champagne-Ardenne 1945-2005

Ce pourrait n'être qu'une accumulation de faits divers misérables. Élise a quitté mari et enfants et erre sur les routes. Noël vit dans la rue et dort dans des containers à poubelles. Isabelle est une enfant malade qui meurt autant de solitude. Deux filles se pendent à la même poutre d'une usine désaffectée. Loâna abandonne dans la benne à ordures l'enfant sortie de son ventre. Hervé, handicapé mental, fugue. La vieille Marthe va mourir. Des vies de rien. De celles que l'on croise sans les voir au détour d'une rue, d'un article de journal. Mais ici, au lieu de se perdre dans l'oubli et l'indifférence, c'est comme si elles venaient se greffer les unes sur les autres. Elles s'éveillent mutuellement. Se poussent en avant un peu comme des boules. Habituellement, dans les romans, les vies se croisent. Ici elles s'ajoutent. «Ce n'était peut-être qu'un seul mouvement, répète Élise, un seul mouvement de vie à l'intérieur duquel tout pouvait se déplacer, se transformer, s'échanger.» Les ânes sont les artisans de ce mouvement en avant qui vient tirer les personnages de l'oubli. De la mort aussi. Qui les conduit les uns aux autres. Le «pas de l'âne», c'est le mouvement de l'écriture elle-même.

Le Pas de l'âne

Voici un carnet à spirale qui nous réserve bien des surprises quand on aligne de manière aléatoire deux des cinquante volets mobiles qui le constituent. On obtient ainsi le portrait d'un enfant un peu étrange, constitué de deux moitiés de photographies en noir et blanc. Toutes les couleurs de peau et d'origine défilent avec, pourtant, la même enfance dans les yeux et presque la même peluche sous le bras. En quelques sortes, une belle collection de photos...
D'identité nationale multicolore, plus ludique que didactique.
En vis-à-vis, une phrase s'affiche, générée par le hasard elle aussi, donc joyeusement décalée. Elle vient nous apprendre à jouer avec les mots des uns et les histoires des autres, tout en souriant...

Tous pareils, tous pas pareils

Une conversation fictive entre l'auteur et le cardinal Jorge Bergoglio, quelques jours avant qu'il ne devienne le 266e pape de l'Eglise catholique. Le temps d'un vol de Buenos Aires à Rome, le futur pontife se confie sur sa vie, ses engagements auprès des plus démunis, sa foi, commente l'histoire et l'actualité mondiale.

L'homme qui allait devenir le pape François

Au lendemain de la mort de la femme qu'il aime, le narrateur entreprend de dire encore un peu de toi. Il convoque ses souvenirs, se rappelle les discussions, les rêves communs, les déchirures communes, l'espérance et la foi communes, le partage des émotions que procurent l'art, la musique, la littérature et le combat contre la maladie. En contrepoint du récit, une interprétation du Cantique des cantiques : chant d'amour au sanctuaire des corps mêlés quand la fusion des sueurs, des peaux et des chairs est de fait celle des âmes. Et le lecteur, qui entend la voix qui bourdonne par en dessous pendant qu'il lit, se dit que c'est bien pour déborder notre commune impuissance, notre finitude et notre désespoir que ce livre est entre ses mains.

Un peu de toi - Occasion

Que dirai-je aux enfants de la nuit ?

Aujourd'hui était un jour particulier.
Jeanne-Marie, sous un soleil de plomb, se rendait aux champs pour apporter le déjeuner aux femmes parties depuis l'aube. La journée serait longue.
Difficile. Il ne fallait pas perdre de temps.
Un jour, un seul jour par an, les paysans qui n'avaient pas de terre étaient autorisés à venir glaner, à ramasser les épis restés de-ci de-là après la récolte.
Pourvu que la journée soit bonne !

Un jour particulier

Au début des années quatre-vingt, Armand Gatti a déjà écrit quarante pièces de théâtre, il a réalisé six films, il a connu la plupart des pays du monde, des guerres, des maquis... Tout porte à penser - et d'ailleurs la demande lui est clairement exprimée - que le temps est venu de prendre du recul, de faire ouvre autobiographique. Gatti ne dit pas non. Le poème est la forme la plus apte à répondre à l'énigme du « je ». Mais la part en trop, toujours, vient dérégler les perspectives, multiplie les possibles, impose l'image - d'où le scénario. Enfin, la forme théâtrale s'avère nécessaire. Trois genres donc, pour un même texte qui constitue, tant par la manière que par le contenu, un véritable portrait de l'homme et de l'écrivain.

La part en trop

Le livre est composé d'un texte littéraire et de 9 photographies. Texte et photos se répondent, mais le texte n'est pas un écrit sur les photos et les photos ne sont pas une illustration du texte. 
Michel Séonnet traduit une parole recueillie au cours de rencontres faites au Maroc. La dimension poétique est dans le rythme et le chant. Hanté par les questions de filiation, l'auteur traite autant d'une cruciale actualité que d'une tragédie universelle : le sentiment de la disparition (ici par la noyade en mer des Marocains tentant de rejoindre la côte européenne), de la perte des liens familiaux, de la rupture avec les ancêtres. Mêlant les "faits" (avec des détails objectifs), aux cris de plusieurs personnages, Michel Séonnet compose des tableaux extrêmement poignants de récitants. 
Ce texte est suivi de 9 photographies d'Olivier Pasquiers. Il a souvent travaillé avec Michel Séonnet et a rapporté du Maroc quelques images en résonance avec le texte, reproduites ici dans le format de meilleure lecture : les images en hauteur alternent avec les images en largeur, obligeant le lecteur à manipuler l'ouvrage comme un album. Le choix du noir et blanc ajoute à la tension dramatique. 
Cet ouvrage est publié dans la collection " L'animal fabuleux ", collection de littérature et images qui associe un écrivain à un créateur d'images (photo, dessin, estampes, peinture, vidéo). Plusieurs titres appartiennent déjà à cette collection : Quelque chose continue, Fabienne Barre et Jean-Marie Gleize, 2006 ; Où le songe demeure, Lionel Bourg (en coédition avec la FILL), 2007 ; Le cas de le dire, Frank Smith, 2007 ; L'ombre nue, Marcel Cohen et Aurore de Sousa, 2008 ; Saurais-je me souvenir de tout ?, Raymond Escomel et Ahmed Kalouaz, 2009. 
Michel Séonnet est né à Nice en 1953. Il a longtemps accompagné le travail d'Armand Gatti dont il a publié et préfacé les ouvres aux éditions Verdier. Il a mené des actions publiques d'écriture et de création dans de nombreuses villes et particulièrement avec des personnes en difficulté. Il a publié plusieurs romans aux éditions Verdier et aux éditions Gallimard, ainsi que des essais et des albums jeunesse. A noter : aux éditions Gallimard, La marque du père, collection " L'un et l'autre ", 2007  Olivier Pasquiers, né en 1960 à Paris, fait partie du collectif de photographes " Le bar Floréal ". Nombreuses expositions personnelles et participation à des expositions collectives avec les autres membres du bar Floréal, ou avec diverses associations. Collaboration à de nombreuses publications, dont beaucoup ont été réalisées avec Michel Séonnet. 
 
Mots clés : mer - rive d'en face - proche - passer - passeur - bateau - naufrage - mort - noyé

Tanger, côté mer

La terre est riche, en pays langrois, où n'importe quel soc de charrue est un outil de fouille. On y devient passionné de vieilles pierres à simplement cultiver son champ. Une partie des collections et des réserves du musée d'art et d'histoire de Langres en témoigne. Mais si le musée accueille de nombreuses pièces ainsi " inventées ", la manière dont elles sont présentées au milieu des autres œuvres (pierres, peintures, objets) invente le pays tout entier. Le musée est un croisement de récits. Miroir d'histoire auquel le pays vient se regarder. Il y voit des visages qui deviennent les siens. Ancêtres. Explorateurs. Il y retrouve ses mythes. Le musée a ses dieux mânes, Bacchus, saint Didier, qui habitaient les lieux bien avant lui. Il a ses Déesses Mères, Déesse Marne des eaux, et toutes les Mères des fleuves qui naissent ici. Mais plus que toutes, c'est Epona, la déesse à cheval des lingons, qui remplit le musée de ses galops et entraîne le visiteur dans des richesses insoupçonnées de la littérature. L'invention d'un pays est sans fin. La tâche du musée, aussi.

Le Musée de Langres

Trois ânes

Pour l'enfant rêveur, timide et malhabile, qui depuis la grève de la plage de Nice regarde la mer, les vagues sont un refuge complice. Il voudrait, à leur image, devenir eau et galets et s'immerger dans les mystères de la mer. Réceptif à sa violence, autant qu'à sa douceur sensuel­le, il découvre qu'elle a aussi pouvoir d'apporter jusqu'à lui des bribes du monde d'en face. La mer va l'ouvrir à l'inconnu, à l'étranger dont il guettera la venue, rêvant que de cette autre rive lui arrive un frère ou peut-être un amour. Michel Séonnet nous offre ici un récit délicat dont le déroulé est rythmé par les vagues.

L'enfant qui regardait la mer

«Qui tient bon ? J'ai tellement lu et relu ces pages - Dietrich Bonhoeffer, Résistance et soumission, Lettres et notes de captivité -, je les ai tellement recopiées, annotées, collées au mur certains jours comme des sortes d'icônes, paroles dont j'espérais qu'elles puissent être un recours aux jours d'effondrement, je les ai si souvent invoquées comme pour vouloir en faire apprentissage - et la question de savoir, justement, comment soi-même on pourrait tenir bon -, qu'à les lire maintenant ici, à Berlin, dans cet hôtel que j'ai choisi précisément sur la ligne de métro qui conduit à Tegel (où Bonhoeffer fut emprisonné), je ne sais plus : quand tout cela a-t-il commencé ? depuis quand ce livre qui, certains jours, paraissait de lui-même sortir des rayonnages, venir à moi, s'offrir en quelque sorte comme on dit que les ermites reçoivent nourriture des oiseaux ?» Michel Séonnet.

Livres