Le livre de Michel de M'Uzan est composé de récits dont le sujet et les personnages sont extrêmement variés, mais présentent entre eux de profondes analogies. C'est qu'il s'agit toujours de la même expérience : celle d'un héros qui, placé aux confins du monde intérieur et de l'espace visible, est le témoin, l'agent, voire la victime de leur imperceptible effacement. L'Obèse aux contours indécis, dont le rire fait voler le monde en poussière, en est peut-être le symbole. Mais ce personnage est Protée. Énorme et vulnérable, sensible comme un instrument de précision, l'Obèse est évidemment un artiste, c'est pourquoi on fait appel à lui pour des fêtes solennelles (Les Obèses du Royaume) mais sa musique et sa danse ne peuvent finir, tout comme son rire, que dans un déferlement de poussière. Cette expérience du flottement des frontières n'a pas d'âge, le héros la fait de tout temps. Ainsi dans Enfance, et dans Véruste, où, jeune homme solitaire, il marche sur une plage et découvre peu à peu un paysage d'une extrême précision où cependant le ciel, la mer et le sable recommencent sans cesse à se confondre. Le héros de Michel de M'Uzan veut cependant avec ténacité s'ouvrir de tous côtés au monde, mais sa quête échoue presque toujours et il lui faut continuellement la refaire. D'où ses efforts excessifs pour traverser simplement une place (La Place de la Liberté), l'obstination avec laquelle il tient son poste d'observation à un carrefour grouillant de vie (Richesse), ou encore le long périple qu'il accomplit d'un bout à l'autre de sa chambre (L'Autre s'en va), pour retrouver dans un miroir son intégrité menacée. Parfois le regard pénétrant qu'il pose autour de lui est déjà celui d'un mourant, comme dans Exécution ensoleillée, où un condamné, la veille de sa mort, est conduit sur le lieu de son supplice, et dans la poignante histoire des Voisins. « Le Rire et la Poussière » possède une unité qui ne tient pas seulement à la constance des thèmes, mais aussi à une écriture précise et objective, qui crée un réalisme d'une nature particulière, en quelque sorte désincarné. Le narrateur, ici, cherche pour décrire un point de vue qui ne lui donne pas d'emblée l'avantage de tout savoir sur ses héros et surtout de les juger. Plus encore que la richesse de ses thèmes, c'est cette recherche presque scientifique qui fait la vérité de ses images.

Le rire et la poussière

Avec le mélange intime de fantaisie et d'autorité qui lui est propre et en allant au plus pressé, Michel de M'Uzan s'explique dans ce recueil sur la nouvelle théorie qu'il a élaborée au long de ses travaux et proposée à la psychanalyse. Il fait jouer son apport conceptuel sur fond de «fable» développementale, recherche une cohérence spatiale, temporelle et économique dans la théorie et chez le psychanalyste lui-même - cohérence dont il se moque avec une belle insouciance quand, par ailleurs, il avance en explorateur sur le territoire, incohérent par nature, des frontières changeantes de l'être. Et parfois, ces frontières donnent à voir des paysages qu'on ignorait. Quand le «jumeau paraphrénique» voyage en terra incognita sur les ailes de la «chimère». L'inquiétude, là, est l'outil nécessaire à l'acte analytique. 
Les textes, qui datent pour la plupart de ces dernières années et dont certains sont inédits, se poursuivent avec un Glossaire des notions de psychanalyse introduites ou critiquées par l'auteur - dû à la rigueur attentive de Murielle Gagnebin.

L'inquiétude permanente ; glossaire des principales notions élaborées par l'auteur

Le premier livre de Michel de M'Uzan, L'investigation psychosomatique, écrit en collaboration avec Pierre Marty et Christian David, est publié en 1963, son dernier, Aux confins de l'identité, en 2005 : entre ces deux textes, deux autres ouvrages font référence. Ce sont les oeuvres de ce très célèbre psychosomaticien français que commente chacun des contributeurs ici, y voyant le reflet d'une solidarité toujours maintenue entre théorie de la vie psychique et théorie de la pratique analytique.

La chimère des inconscients

« Maman, dis-moi... dis-moi maman, pourquoi je suis moi  ? ! » C'est une toute petite fille qui, un jour, au plein de l'angoisse, lance cette interrogation. La confrontation avec le vacillement identitaire, on l'imagine concerner plutôt le philosophe ou le poète. Mais l'enfant fait savoir que n'importe qui, à un moment ou à un autre, dès lors qu'il a cessé d'être endormi à lui-même, peut découvrir dans un saisissement que les limites de son être lui deviennent incertaines  ; cependant que la distinction d'avec l'autre a perdu de son évidence dite naturelle. 
Dans ses précédents livres, l'auteur s'est attaché à l'étude de la problématique identitaire, pour l'approfondir aujourd'hui. À la faveur de ce parcours sont présentés des domaines, des situations où le côtoiement des confins de l'identité ouvre un gouffre sous les pas du sujet. Ainsi, et de nouveau, il sera question des derniers instants de la vie et de ce qui s'y joue dans le paradoxe le plus extrême. À côté de quoi, par exemple, le cri d'Antonin Artaud intervient quand, à partir de rien, son langage cherche à situer les frontières de son être. Mais on ne saurait méconnaître que ces ébranlements dramatiques sont aussi une chance pour l'esprit qui, là, se découvre des capacités cachées au fond de lui et jusqu'alors inaccessibles.

Aux confins de l'identité

On nous parle d'une pratique particulière à la marine anglaise. Tous les cordages de la marine royale, du plus gros au plus mince, sont tressés de telle sorte qu'un fil rouge va d'un bout à l'autre et qu'on ne peut le détacher sans tout défaire ; ce qui permet de reconnaître, même aux moindres fragments, qu'ils appartiennent à la couronne. Goethe Les Affinités électives. Le titre et sa métaphore disent la préoccupation centrale du livre : le lien structurel entre le processus analytique et l'ensemble complexe de ses conditions « instrumentales ». La relation est de complémentarité entre le pouvoir que le cadre adjoint à l'interprétation et la légitimation qu'elle lui confère en retour. Ainsi s'instaure, à partir de l'investissement transférentiel du site, une situation « analysante ».

Le divan bien tempéré

Les textes composant le présent ouvrage ont tous été écrits depuis la parution d'un premier recueil, intitulé De l'art à la mort ; ils en constituent la suite naturelle. Cette continuité s'exprime, en particulier, dans les implications nouvelles de notions qui, alors, avaient été dégagées. Il en est deux surtout qui interviennent aujourd'hui de façon déterminante, à savoir le système paradoxal et le spectre d'identité. Le système paradoxal définit une entité, un niveau de pensées étranges qui surgissent inopinément dans l'esprit de l'analyste, à certains moments dans les séances. Le spectre d'identité permet de donner un statut intégré au flottement du sentiment d'identité qui, dans les mêmes conditions, peut affecter tant l'analyste que l'analysant. Pensées paradoxales et flottement du sentiment d'identité ne se limitent pas à permettre une compréhension plus large et plus profonde du patient : ils interviennent dans la formulation même de l'interprétation. Lorsque le psychanalyste cherche à rendre compte de son expérience, quand il poursuit sa réflexion, quand il bâtit ses hypothèses, il voit soudain resurgir devant lui ses patients, ceux d'aujourd'hui et ceux d'hier, avec leurs souffrances et leurs joies : alors ils lui apparaissent dans une tout autre lumière, en gagnant une présence nouvelle et extraordinaire.

La bouche de l'inconscient

L'artiste, qui crée dans un moment de saisissement, mis pour ainsi dire hors de lui, le psychanalyste, qui se trouve un instant «saisi» par l'inconscient de son patient, l'être aimant, qui se laisse happer par le mourant, ne sont que des exemples extrêmes de la précarité des limites en quoi l'auteur discerne non pas une disposition nécessairement pathologique, ou un accident purement négatif, mais bien la chance de l'être dans ses efforts pour se construire lui-même et atteindre sa vérité.  Expérience et reconnaissance de l'inconscient : nous sommes ici dans le droit fil de la pensée freudienne la plus irrécusable, celle de l'inquiétante étrangeté.

Ses oeuvres

Ses derniers livres