Hobbes nous dit que le mot "liberté" est spécieux. Il existe de fait un contraste frappant entre la plénitude que peut donner l'énonciation du mot, comme dans le célèbre poème d'Eluard, et le sentiment de vide provoqué par la désolante diversité des usages concrets, parfois ouvertement contradictoires. Tôt ou tard, la réflexion bute sur la polarité de la liberté comme affirmation de l'ordre censé nous protéger de la licence, de l'anarchie ou du nihilisme, c'est-à-dire de la "fausse" liberté, ou comme négation de l'ordre dont les contraintes sont suspectées d'être oppressives et incompatibles avec la "vraie" liberté. Les contradictions entre les conceptions de l'ordre associées à la liberté donnent une justification à la conception de la liberté comme négation. Mais celle-ci est également difficile à tenir car elle risque de nier son objet en basculant dans la licence illimitée. Le conflit entre la liberté comme affirmation et la liberté comme négation n'est pas un défaut du concept. Il faut plutôt dire : la liberté est l'un des concepts qui servent à penser la production historique d'objets par l'activité collective et conflictuelle des hommes. L'oscillation entre ces deux pôles, qui peut être embarrassante au point d'inciter à n'en plus parler, montre que de tels concepts ont une structure ludique, au sens de ce qui fait l'intérêt de jeux intellectuels aussi futiles que les échecs. Ce livre peut se lire comme une introduction au jeu conceptuel de la liberté.

Liberté, un mot spécieux - Le jeu d'un concept

L'histoire de l'Union soviétique a prétendu réaliser l'utopie avant d'en confirmer l'impossibilité. Le présent livre développe cette ambivalence en faisant jouer la polysémie de l'idée d'utopie (négativité, rêve, projet, illusion) et en reproduisant le conflit entre l'utopiste et l'anti-utopiste sous la forme des tourments de la conscience utopique, où la limite entre la libération et l'oppression devient énigmatique. Conceptualiser l'utopie, c'est construire un espace conflictuel de prises de position. Elle apparaît comme l'effet changeant des rencontres conjoncturelles entre des visions contradictoires du monde social et politique. Sa polarité dans l'imaginaire avec l'idéologie est le point d'articulation entre la politique et l'histoire comme processus ouvert, incertain et non totalisable. Elle existe alors sous la forme d'un travail de l'espérance, conçu comme une interprétation et une intervention dans des conjonctures jugées oppressives, même si son contenu reste indéterminé et controversé. L'incapacité où se trouve la conscience moderne de tracer une ligne de démarcation entre le possible et l'impossible, l'utopie, l'idéologie et le réel, explique qu'un concept d'utopie soit à la fois problématique et indispensable.

équivoques et tourments de l'utopie : un concept en jeu

Il arrive que la guerre froide soit pensée comme une victoire de Tocqueville sur Marx. Le dialogue imaginé dans ce livre montre que les idées de démocratie ou de mode de production capitaliste sont d'abord une alternative théorique pour penser la société contemporaine. La redéfinition possible de la démocratie sur le modèle de celle du communisme par Marx crée cependant un terrain où les positions théoriques et politiques peuvent s'affronter pour déterminer le cours de la révolution permanente de leur temps. Tocqueville veut contrôler ce processus dans un sens libéral et Marx le révolutionner dans un sens communiste. D'un point de vue tocquevillien, la guerre froide est terminée parce que la démocratie est enfin séparée de la révolution. Elle est un ordre où règne la loi, et non un processus. La dialectique de la démocratie et du communisme, à la fois opposées et en continuité, montre cependant la fragilité théorique de cette thèse en faisant sentir la tendance de l'idée démocratique à s'idéologiser, que dénonçait aussi Tocqueville, et pose la question de sa capacité à maintenir sa puissance utopique.

Tocqueville ou Marx - Démocratie, capitalisme, révolution

Il arrive que la guerre froide soit pensée comme une victoire de Tocqueville sur Marx. Le dialogue imaginé dans ce livre montre que les idées de démocratie ou de mode de production capitaliste sont d’abord une alternative théorique pour penser la société contemporaine. La redéfinition possible de la démocratie sur le modèle de celle du communisme par Marx crée cependant un terrain où les positions théoriques et politiques peuvent s’affronter pour déterminer le cours de la révolution permanente de leur temps. Tocqueville veut contrôler ce processus dans un sens libéral et Marx le révolutionner dans un sens communiste. D’un point de vue tocquevillien, la guerre froide est terminée parce que la démocratie est enfin séparée de la révolution. Elle est un ordre où règne la loi, et non un processus. La dialectique de la démocratie et du communisme, à la fois opposées et en continuité, montre cependant la fragilité théorique de cette thèse en faisant sentir la tendance de l’idée démocratique à s’idéologiser, que dénonçait aussi Tocqueville, et pose la question de sa capacité à maintenir sa puissance utopique.

La tolérance apparaît comme une des valeurs éthiques les plus naturellement partagées dans nos sociétés démocratiques. Pourtant, elle n'a rien d'universellement évident. Son histoire en témoigne : elle est inséparable des vicissitudes de la réflexion sur le fait même de la diversité humaine. Dans le sens positif que nous lui donnons aujourd'hui, celui d'un respect inséparable de la reconnaissance de l'humain en tout autre, la tolérance est sans doute une invention moderne. Mais que la tolérance ait une histoire signifie aussi qu'elle peut toujours être réinventée, qu'elle est un projet à conquérir, une pratique de création continue et négociée, plutôt qu'une valeur donnée de toute éternité. Les textes rassemblés dans ce livre rendent compte de cette actualité de la tolérance en s'efforçant de la ressaisir en acte. Loin d'être un principe abstrait, elle y apparaît comme une exigence concrète incarnée dans des trajectoires singulières, des figures vivantes et engagées qui n'ont pas hésité à s'insurger contre l'anesthésie morale de leur époque. De ce point de vue, Las Casas, Voltaire, Lincoln, mais aussi Averroès ou Maïmonide, sont encore nos contemporains.

L'invention de la tolérance - Averroès, Maïmonide, Las Casas, Lincoln, Voltaire

Quel est le rapport entre théorie et politique chez Tocqueville ? Il veut analyser la démocratie " elle-même " de manière objective. Mais la démocratie est d'abord une " grande révolution " dont l'issue est indéterminée. Comment dès lors comprendre ce qu'elle " est " sans tenir compte des prises de position politiques qui ambitionnent d'en fixer les limites pour la distinguer de ce qui lui ressemble (la révolution, la démagogie ou l'anarchie) ? Ce livre examine des interventions polémiques de Tocqueville aux frontières internes et externes de la démocratie à propos des inégalités entre gouvernants et gouvernés, entre les races, les classes et les sexes. Bien qu'elles nous paraissent parfois marquées par les préjugés de son temps, elles sont essentielles sur le plan théorique parce que Tocqueville y affronte d'autres démocrates autoproclamés qui prétendent eux aussi déterminer ce qu'est la " vraie " démocratie. Ces conflits pour l'usage légitime des mots " démocratie ", " égalité ", " révolution " ou " liberté " montrent, à l'encontre des proclamations d'impartialité de Tocqueville, qu'il ne peut étudier la démocratie sans mener une lutte politique parce que son " être " n'est pas donné mais construit.

Tocqueville et les frontières de la démocratie

Le concept d'idéologie

L'objectif de ce livre n'est pas de proposer une nouvelle biographie de Las Casas (1474-1566), mais de comprendre comment l'ancien évêque du Chiapas a pu défendre les droits des Indiens dans le cadre de l'idéologie catholique espagnole alors que celle-ci légitimait la conquête de l'Amérique. Il s'agit de comprendre l'unité parfois conflictuelle de ces deux aspects à partir de l'équivoque structurelle du christianisme. Comprendre l'humanisme de Las Casas, c'est analyser la logique du conflit qui l'oppose à ses adversaires ainsi que sa reproduction au sein de sa propre position. En effet, Las Casas doit toujours contrecarrer les effets théocratiques et anti-humanistes de ses présupposés. Comment défendre la souveraineté des peuples indiens et celle de l'empire espagnol sur les Indes ? Comment rationaliser l'idolâtrie, jusque dans le sacrifice humain, tout en luttant pour la conversion des idolâtres ? Comment comprendre la valeur des civilisations indiennes dans le cadre de l'universalisme chrétien au moment où l'Europe fait preuve de sa " supériorité " en étendant sa domination sur le monde ? Ces contradictions ne doivent pas seulement être analysées comme une limitation de l'humanisme lascasien et comme une preuve de la force de l'idéologie catholique et de sa capacité à développer et à intégrer - jusqu'à un certain point - cette critique. Elles sont aussi une condition de l'humanisme de Las Casas dans la mesure où il est capable de les tenir grâce à une argumentation rigoureuse et audacieuse.

Ses oeuvres

Ses derniers livres