Qui actionne la mort acrobate ? Qui déroule le deuil ? Qui éprouve la valeur de Gorce ? La métropole qui bientôt changera ses notables, ses clercs, ses artistes, ses petites sectes et sa police contre des brancardiers avertis ? L'air malade coule par les ponts et par les artères, répand ses humeurs pénales en série. Chaque jour, une cohorte de Prières se décroche des murailles, à la nuit, causant çà et là des ulcères, des stigmates sur la pierre, des trous moites comme de clous ou de tiques. Les premiers affectés de ce phénomène, du retrait augural des Prières, sont les femmes nubiles, les poètes et les aliénés, trouvant dans leurs veines, dans leurs âmes moribondes, des bacilles de verbe et de songes. Pourtant la majorité des habitants poursuit encore une marche in-soucieuse, se déplace sans vergogne sur des bris de lumière mêlée de bran ou de chloroforme, sans songer qu'à contre-fil, transmuant les données de l'enjeu, un soleil se détruit. Un matin sur Gorce, on n'entend plus une seule Prière... Que reste-t-il à faire, sinon - dîneurs, dîneuses invétérés, et ivres de leurs bombances en ruines -, à engouffrer en rêvant, chacun à sa manière, le membre perdant, blessé de Gorce, le sexe déjeté de la ville entre ses dents...

Perditio

Il existe un lieu, un domaine qui a trait au songe et à l'imaginaire, à la fin des temps comme aux origines, et où nos actes, nos pensées, nos gestes les plus triviaux se réalisent dans leur spiritualité. Ce domaine que je visualise en courant ascensionnel fait de nous des êtres hybrides, en des distorsions angéliques, diaboliques, des semeurs de sens et de beauté virtuelle, à moitié détachés du socle terrestre. Il suffit d'avoir nommé ce lieu, d'avoir entraperçu entre deux veilles, deux sommeils, deux phases d'esseulement, "La Maison des gestes" pour qu'afflue tout un peuple de mots stellaires, de phrases, de représentations mutantes qui se tenaient dans les interstices du néant.

La Maison des gestes

Virginia Tentindo est l'une des plus grandes sculpteurs de notre époque, née à Buenos Aires en 1931, dans une famille d'émigrés. Elle suit des études à l'École Supérieure des Beaux-Arts de Buenos Aires et à l'âge de dix-huit ans, deux ans après avoir exposé en 1947 ses oeuvres pour la première fois, elle ouvre sa propre galerie. En 1953, elle quitte Buenos Aires et rejoint Naples, puis Paris. L'émigrée argentine y est mal accueillie. Le combat commence et tout d'abord pour subsister : elle modèle des objets en terre cuite et travaille au noir dans des conditions difficiles, avant de regagner le soir une chambre sans électricité ni confort. Ce combat, elle le mènera seule durant dix ans. En 1960, Virginia élargit le spectre de son art : Abel Gance, pour son film Austerlitz, lui commande cinquante sculptures de figurines, d'après Le Sacre de Napoléon, de David. Neuf plus tard, en 1969, elle réalise les poupées du film de Nelly Kaplan, La Fiancée du pirate. Elle entame une carrière de graphiste et de maquettiste pour le magazine Science & Vie. En 1974, Virginia Tentindo s'installe à Pietrasanta, en Toscane, où elle apprend à travailler le marbre et commence à réaliser ses bronzes. En 1979, Virginia Tentindo installe son atelier au célèbre Bateau-Lavoir, à Montmartre. Cet atelier, l'écrivain surréaliste José Pierre l'évoque en 1986, comme « la fabrique des dieux ».

El fuego ! C'est cela Virginia Tentindo, le tango du Feu de la vie et de la passion ; le Feu du désir et de la poésie ; le Feu de la métamorphose et celui de l'alchimiste qui, de son Athanor, ressort de l'or émotionnel en terre-cuite : un Chat d'octobre ou une Lionne des jours Terre-Lune. Virginia aux mains de flamme sculpte le feu sous la cendre.

Christophe DAUPHIN

VIRGINIA TENTINDO, LES MAINS DU FEU SOUS LA CENDRE

Éditeur, essayiste féru d'occultisme et d'alchimie, Paul Sanda est aussi et d'abord poète. Habitée par les vers de l'intéressé, Odile Cohen-Abbas en explore les moindres aspects recueil après recueil en adoptant un angle de vue personnel, c'est-à-dire sensible, vrai, loin des exégèses universitaires desséchantes. Le résultat est surprenant, émouvant : cent pages de prose passion-née, comme si la lecture attentive engendrait une nouvelle furor lyrique.

Le canon Sanda

Long feu aux fontaines est un grand oeuvre, qui rassemble trois livres de poèmes épuisés : Le Ministère des verges (2011), L'Emoi du non (2013), Les rires fous d'AlefBêt... (2016), et trois inédits : Une mystique sexuelle, Sans titre ou points d'O et Les inutiles. Odile Cohen-Abbas déconcerte par la richesse de son univers et de ses images hallucinatoires, comme elle fait sensation en apparaissant dans la droite lignée de femmes surréalistes, hantées, à l'image de Joyce Mansour ou Léonor Fini, en opposition à l'idéalisation de la femme, par un érotisme et un onirisme tout à fait exceptionnels, comme par un humour qu'elle utilise comme une arme de dérision pour conjurer le sort. En fusion, l'image regorge de fureur intérieure et semble jaillir d'une bouche de feu ; de ce Long feu aux fontaines qui consacre Odile Cohen-Abbas comme l'une des voix majeures de la poésie contemporaine. Christophe DAUPHIN

Long feu aux fontaines

" Chère Odile Cohen-Abbas, C'est très beau. La confusion des humains-animaux, hommes-femmes, sexes tendus-sexes fendus, rêve-réalité, nature-langage fait que vous semblez avoir atteint du premier coup, et avec quelle grâce, ce que tout écrivain, ou plutôt tout artiste, s'efforce de dire, au fond de lui-même, d'une manière ou d'une autre. Miracle du mystère - et du mystère dans la clarté - si rare ! " Pierre Bourfeade. " Odile Cohen-Abbas nous livre avec une obsessionnelle lucidité ses rêves hallucinés, ses insolites phantasmes ! Elle hante les lieux les plus secrets d'Eros aux confins des abîmes... Danseuse, elle rythme et pare ses textes de voluptueuses et musicales chorégraphies sans fin continuées. " Henri Maccheroni.

Ses oeuvres

Ses derniers livres