Nul besoin aujourd'hui de jouer au Christ pour descendre aux limbes, il suffit d'aller au cinéma, de payer son obole à la caisse d'une salle obscure, d'emprunter l'escalier tortueux qui conduit au sous-sol et de franchir la porte coupe-feu qui débouche sur l'enfer, le purgatoire ou le paradis des images où s'accomplissent nos désirs inavouables. 

L'inconscient visuel que la caméra révèle à Benjamin, le cinéma permanent où Breton se laisse détrousser comme dans un bois ou l'espace négatif que creuse souterrainement l'art termite cher à Farber ne sont que d'autres noms de ces limbes, dévoyés autant que sécularisés, de notre temps. Pour s'y rendre, il n'est point de meilleurs guides que les films eux-mêmes, qu'ils relèvent ici du registre de la prose comme plusieurs productions hollywoodiennes de Sjöström, de McCarey, de Tourneur et de Fuller, de celui de la poésie comme quelques ouvres underground plus libres de Levitt, Loeb et Agee, de Brakhage, de Frank et Leslie, ou de celui, plus inclassable encore, de l'écriture de Biette ou de Straub et Huillet. 

Ces Descentes aux limbes forment un diptyque avec Passages à vide dont elles constituent à la fois un prolongement et un cas limite. Là où ceux-ci s'efforçaient de décrire le vide central de l'essieu qui fait tourner la roue des films, celles-là tentent plutôt d'explorer son rayonnement vers la périphérie, aux confins du cinéma, aux abords de la peinture, de la littérature et de la photographie, tels qu'aperçus depuis cette autre rive.

Descentes aux limbes - Confins du cinéma

L'écran, l'écrit : 

 Collectifs, Voir, lire, écrire (nos vingt-cinq ans)

Jean Louis Schefer, Lettre

Jacques Aumont, Dialogue d'ombres (Bonjour Cinéma de J. Epstein)

Leslie Kaplan, My Manhattan Transfer (Manhattan Transfer de J. Dos Passos)

Frédéric Sabouraud, Dionysos au bal du plan quinquennal ('Instructions provisoires aux cercles "Ciné-oil"' de D. Vertov)

Jean-Louis Comolli, Un avenir sans illusions? (L'Avenir d'une illusion de S. Freud)

Pierre Gabaston, En verve ('Esquisse d'une psychologie du cinéma' d'A. Malraux)

Bernard Eisenschitz, Le film de papier (Images du cinéma français de N. Védrès)

Hervé Gauville, Journal d'un film (La Belle et la Bête. Journal d'un film de J. Cocteau)

João Mário Grilo, Monologues du cinéma ('A Course in Treatment' de S. M. Eisenstein)

Patrice Rollet, Contingence du cinéma ('Comme dans un bois' d'A. Breton)

Raymond Bellour, Flash-back (Le Surréalisme au cinéma d'A. Kyrou)

Luc Moullet, Truffaut et la tradition de la qualité ('Une certaine tendance du cinéma français' de F. Truffaut)

Dominique Païni, Une constellation 'miraculeuse'. Rivette-Rossellini-Matisse-Langlois ('Lettre sur Rossellini' de J. Rivette)

Youssef Ishaghpour, Le cinéma projette (Le Cinéma ou l'Homme imaginaire d'E. Morin)

Jean Narboni, L'artifice en nature ('Montage interdit' d'A. Bazin)

Jacques Bontemps, Une double rencontre ('Finesse et géométrie' de C. Ollier)

Jean-Paul Fargier, L'amen au Collet (Jean-Luc Godard de J. Collet)

Sylvie Pierre Ulmann, Un texte dans ses histoires ('Cela s'appelle l'aurore' de G. Rocha)

Jonathan Rosenbaum, Les formes du sens (Praxis du cinéma de N. Burch)

Marie Anne Guerin, Le recul du 'je' ('Imitation of Life' de R. W. Fassbinder)

Helmut Färber, Le serpent dans la charpente ou la cinématographie entière (Die Rote des Rots von Technicolor de H. Bitomsky)

Fabrice Revault, Bad boy ('En sortant du cinéma' de R. Barthes)

Marcelline Delbecq, Immédiatement le temps pourrait partir dans n'importe quel sens (Sorting Facts : or, Nineteen Ways of Looking at Marker de S. Howe)

Jean-Michel Alberola, Cinquante-huit secondes ('Contre la nouvelle cinéphilie' de L. Skorecki)

Mathieu Macheret, Voyages en cinéma ('13 inédits' de J.-C. Biette)

Adrian Martin, La signification du mouvement ('Days of Heaven' de M. Morris)

Philippe Grandrieux, La voie sombre (Mal vu mal dit de S. Beckett)

Christa Blümlinger, Le livre rouge (Bestandsaufnahme : Utopie Film d'A. Kluge)

Marcos Uzal, Le b.a.-ba ('Une vie recluse en cinéma ou l'échec de Jean Eustache' de B. Amengual)

Dork Zabunyan, Morale modeste, nouvelle critique ('Ginger et Fred' de S. Daney)

Alain Bergala, Laterna magica, laterna lucida (Laterna magica d'I. Bergman)

Serge Daney, Godard, morale, grammaire (préf. de J.-L. Godard pour Le Cinéma français des années 1970 de F. Buache)

Fernando Ganzo, Tout est à revoir (Dictionnaire du cinéma de J. Lourcelles)

Peter Szendy, Le corps clignotant, ou la troisième paupière (En un clin d'oil. Passé, présent et futur du montage de W. Murch) 

Eugène Green, La voix dans le désert (Bresson par Bresson. Entretiens 1943-1983) 

Jean-Luc Nancy, Rien sur le cinéma

Trafic N° 100, hiver 2016

Robert Frank et Alfred Leslie réalisent le moyen-métrage Pull My Daisy en 1959, à partir d'un scénario original de Jack Kerouac. Inspiré d'un texte inédit du poète de la Beat Generation qui retrace une soirée chez Neal Cassady, Pull My Daisy décrit la rencontre, chez un cheminot et sa femme, de leurs amis poètes avec un évêque, sa mère et sa soeur. Les beatniks vont progressivement perturber le dîner qui finira par devenir extrêmement comique. Avec une introduction de Patrice Rollet, deux entretiens avec Robert Frank et Alfred Leslie, un commentaire critique de Jack Sargeant et 70 photographies de plateau de John Cohen.

Pull My Daisy

De 1949, date où il débarque à NewYork avec son frère Adolfas après avoir fui sa Lituanie natale, connu les camps de travail forcé puis de personnes déplacées dans l'Allemagne de l'immédiat après-guerre, jusqu'en 2012 où il monte Out-Takes from the Life of a Happy Man avant que ne s'estompent à jamais ses dernières chutes de pellicule, Jonas Mekas a filmé sa vie : d'abord les années d'exil et les quartiers pauvres de Brooklyn dans Lost Lost Lost, puis celles, légendaires, de la naissance du cinéma underground, du mouvement Fluxus et de la culture pop dans Walden,Scenes from the Life of Andy Warhol, ZefiroTorna ou Happy Birthday to John, enfin celles, plus intimes, de l'amitié et de l'amour dans As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty. D'un paradis à l'autre, de celui perdu de l'enfance à celui retrouvé du cinéma et de la poésie, Mekas, selon ses dires, n'a cessé de tourner un seul et même film durant plus d'un demi-siècle, auquel il donna un moment pour titre, quand il en prit conscience, Diaries, Notes and Sketches. Par-delà la diversité apparente des oeuvres, ce petit livre s'efforce de dérouler ce fil rouge, ténu mais continu, quitte à devoir affronter l'immense work in progress qui vient de s'achever, par la bande pour certaines mais aussi à bras le corps pour plusieurs d'entre elles, exemplaires de cette nouvelle Odyssée.

Diaries, Notes and Sketches de Jonas Mekas - D'un paradis l'autre

Que le cinéma reste irréductiblement affaire de plans et non d'images, malgré la pente générale du tout-à-l'image contemporain, semble une cause entendue même des plus rétifs à la logique toujours paradoxale de cet art, bien à part, du présent. Mais que cette affaire se noue également entre les plans, dans leurs interstices et leurs intermittences, autant que dans l'expérience faussement rassurante de leur enregistrement, et comme à contre-image, pour y souffler des puissances insoupçonnées d'absence ou simplement y faire scintiller un peu de temps à l'état pur, voilà qui méritait sans doute, au-delà des seules questions de montage, d'aller y voir de plus près, jusque dans les détails de prime abord les plus insignifiants des films. Ces derniers ne sont jamais indifférents, surtout quand, par-delà les genres et les époques, ils ont comme auteurs des voyageurs de l'intervalle aussi attentifs aux choses que, mettons, Murnau ou Vigo, Ford ou Walsh, Hitchcock, Lang ou Tourneur, pour revenir aux Anciens, Antonioni ou Godard, Wenders ou Douglas, Snow ou Mekas, pour s'en tenir aux Modernes, et qu'on les parcourt à l'aide de boussoles aussi diverses et sensibles que les pensées de Benjamin, Agee ou Daney. Et peut-être s'apercevra-t-on alors que s'il n'y a littéralement rien à voir dans chacun des moments, pris séparément, d'ellipse du récit, d'éclipse de la représentation et d'exil du sujet où paraît vaciller le sens des films, tous ces passages à vide dessinent ensemble, en filigrane des ouvres, l'articulation première qui fait inlassablement tourner la roue des plans. Ils sont, à leur manière, l'Orient du cinéma.

Passages à vide. Ellipses, éclipses, exils du cinéma

Passages A Vide. Ellipses, Eclipses, Exils Du Cinema

Longtemps maître d'un genre (le western) mais parfois prisonnier de ses propres mythes, John Ford apparaît désormais comme le cinéaste de la mémoire, de la frontière, des conflits de communautés. Avec Young Mr. Lincoln, The Searchers et Seven Women, il irrigue aujourd'hui, de manière souvent souterraine, tout un pan du cinéma contemporain. En témoignent ici de nombreux entretiens avec des auteurs aussi divers qu'Orson Welles, Budd Boetticher, Peter Bogdanovich, Monte Hellman, Robert Kramer, Manoel de Oliveira, Jean©Claude Brisseau ou les Straub. Ce recueil donne à voir ce Ford©là : plus intempestif que moderne, et loin de l'image figée d'un " classicisme " devenu introuvable. D'où la place accordée aux rares propos du metteur en scène ainsi qu'aux souvenirs de ses acteurs (John Wayne, Claire Trevor, John Carradine...) et de ses collaborateurs les plus proches (assistant, scénariste, chef©opérateur, monteuse...) sur le tournage de Stagecoach, My Darling Clementine ou Cheyenne Autumn. Une filmographie détaillée et une présentation de son oeuvre, film par film, complètent cet ouvrage.

Ses oeuvres

Ses derniers livres