Soit un lieu sur la Terre, un village en France. Nous y sommes, l'un et l'autre, pour quelque temps encore. Avant de franchir le pont, à la rencontre des fantômes, nous y sommes de passage. On voudrait nous sommer de choisir entre l'enracinement et le cosmopolitisme ? Pour sortir de cette tenaille mortelle, peut-être faut-il prendre au mot ce jeu d'enfant : va voir ailleurs si j'y suis. On y verra que l'ici se trame au loin, et que personne ne nous empêchera de faire des histoires. En août 2017, lors du Banquet du livre, Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet engagent sous la halle de Lagrasse une dernière conversation sur l'histoire, en public. Au-delà de nos horizons familiers, ils imaginent ce que pourrait être l'histoire mondiale de ce lieu singulier. En refusant de lui appartenir, ils l'habitent pleinement, et c'est le monde qui s'offre à eux. Le monde, sans revers et sans gloire, mais le monde.

Nous sommes ici, nous rêvons d'ailleurs - Une conversation sur l'histoire

Conquérir le pouvoir  ? Rien de plus simple, pour ceux que favorise la Fortune et qui acceptent d'être des créateurs d'État. Mais le conserver, voilà qui exige de la virtus. Car il faut conduire les hommes selon la nécessité d'un temps politique toujours incertain. Dans Le Prince, Nicolas Machiavel (1469-1527) expose cet art de gouverner en brisant les miroirs au prince des temps médiévaux.

Il l'écrit en 1513, alors que le retour des Médicis l'éloigne de l'engagement républicain qui fut la passion d'une vie entièrement tournée vers l'action politique. Il l'écrit pour parer les coups et comprendre sa défaite. Non pour rêver de cités idéales, mais pour nommer avec exactitude la réalité du pouvoir, cet exercice habile de la domination. Provocateur, drôle parfois, mais toujours surprenant, Le Prince fut écrit en état d'urgence - la traduction de Jacqueline Risset restitue à sa langue son irrésistible vélocité.

Car Le Prince file droit jusqu'à nous. Quelque soit l'idée préconçue que l'on se fasse du « machiavélisme », on le lit toujours au présent. Aussi les commentaires que propose ici Patrick Boucheron visent en même temps à restituer le texte dans son temps historique d'incertitude politique et à le donner à lire dans sa capacité d'actualisation. Ce qui s'y joue ? Rien moins que l'idée de Renaissance.

Cette édition illustrée tente de reconstituer la culture visuelle du temps de Machiavel. Peinture, sculpture, architecture, mais aussi objets plus ordinaires du cadre de vie princier, choisis et légendés par Antonella Fenech. Tout ici concourt à donner à voir l'éclat d'un moment où le prince se vivait comme le créateur d'un État considéré comme une oeuvre d'art.

Le prince

Comme le rappelle Patrick Boucheron en introduction, pour qu'il y ah archive, il faut un acte volontaire, dynamique, réfléchi. C'est exemplairement le cas de ce qu'a effectué Amos Gîtai à partir des éléments de documentation et de création qui jalonnent les 50 ans de son parcours de cinéaste, d'artiste, de chercheur et de citoyen engagé. Les textes qui composent ce livre sont issus d'un colloque au Collège de France qui clôturait le cycle de conférences que Gitai y a donné. Ils montrent comment l'auteur de Kippour a utilisé les archives existantes pour se faire chroniqueur et commentateur de son pays et de son temps avec les moyens du cinéma. Et ils explicitent les stratégies mobilisées par Gitai pour constituer des corpus féconds, et faire que ses récits, fictions ou documentaires, continuent de contribuer à l'histoire et à la réflexion. Signés de personnalités éminentes dans le domaine des arts (cinéma, littérature, théâtre, musique, architecture), de la recherche et de l'archive, ces textes éclairent, au-delà du cas singulier et remarquable d'Amos Gitai, les ressources d'une pensée de l'archive élaborée par un créateur et partagée avec de nombreuses institutions à travers le monde.

Amos Gitai et l'enjeu des archives

L'espace est à la fois une réalité concrète, matérielle et mesurable, et une construction sociale et symbolique, ces deux aspects interagissant en permanence. L'Occident latin est certes en ce domaine l'héritier de Rome, mais les conceptions et les pratiques de l'espace ont été bouleversées par la chute de l'Empire et le développement de nouvelles structures politiques où les pouvoirs s'exercent sur les hommes plus que sur les territoires, une notion qui semble s'être temporairement effacée. Dans la perspective du programme SAS qui est celle d'une sémiologie de la naissance de l'état moderne, ce sont moins les signes dans l'espace que les signes de l'espace qui sont étudiés ici. On sait que l'espace est une production sociale et notre conception de l'espace comme surface homogène et mesurable n'est pas celle de la période médiévale et moderne, où l'on oscille sans cesse entre un espace polarisé autour des lieux de pouvoir et/ou des lieux sacrés et l'espace conçu comme territoire. Les communications sont regroupées en quatre thématiques : marqueurs symboliques de l'espace (palais communaux, espaces de pouvoirs, mausolées dynastiques), pouvoirs et symbolique de l'espace (identité civique des communes, contrôle de l'espace impérial, marquage de l'espace économique, retour du territoire), représentation symbolique de l'espace (cartes marines, portulans, vues figurées, usages de la géographie) et perception de la symbolique de l'espace (frontières, écrits administratifs, représentations de la cité).

Entre idéal et matériel - Espace, territoire et légitimation du pouvoir (v. 1200-v. 1640)

«Gouverner, c'est faire croire», disait Machiavel. Art et pouvoir sont intimement liés, et leur complicité marque de son empreinte toutes les époques. Gouverner, c'est se mettre en scène pour asseoir son autorité, sa légitimité et son prestige. C'est aussi fabriquer des images pour nourrir sa propre légende. L'art, au service des commanditaires mécènes, se fait alors instrument de propagande. Mais il peut également se faire contestataire et bousculer l'ordre établi.

Fidèle à sa vocation, la troisième saison de la Petite Galerie, espace dédié à l'éducation artistique et culturelle, invite le «visiteur-spectateur» à découvrir le répertoire très codifié du Théâtre du pouvoir de l'Antiquité à nos jours.

Les oeuvres des collections du musée du Louvre et du Musée national des châteaux de Versailles et de Trianon, du Musée national du château de Pau et du Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, illustrent ici l'évolution des codes de représentation du pouvoir politique.

L'historien Patrick Boucheron nous ouvre dans cet ouvrage les coulisses de la représentation qui voit se succéder les grands acteurs de l'Histoire: César, Louis XIV, Henri IV, Napoléon...

Des parcours dans les collections permanentes du musée du Louvre, à la rencontre des figures du pouvoir dans l'Orient ancien, le monde égyptien, l'Empire romain, en terres d'Islam ou dans la France du 17e siècle, prolongent la réflexion.

Théâtre du pouvoir ; petite galerie

Lorsqu'il s'agit de dresser leur autoportrait, les historiens se plaisent souvent à se camper face aux archives qu'ils compulsent et font parler. Ce livre se risque à retourner le miroir, en proposant le portrait d'un historien en ses archives, celles qu'il a consultées, mais celles aussi qu'il a constituées. Georges Duby fut l'historien scrupuleux et inspiré de la société féodale, mais il fut également l'archiviste méthodique de lui-même. C'est à explorer le "fonds Duby" déposé pour l'essentiel à l'Imec que cette enquête collective est consacrée. 

Les historiens rassemblés par Patrick Boucheron et Jacques Dalarun, grâce au soutien de la Fondation des Treilles, entreprennent de saisir Georges Duby à travers les visages de papier que constituent ses archives de travail. Ce faisant, ils invitent le lecteur à entrer dans la fabrique de l'oeuvre. 

Ce n'est pas seulement la carrière du grand médiéviste qui est ici revisitée, mais les pratiques et les procédures qui permettent le travail de l'histoire : fiches de cours, notes, correspondances, transcriptions de séminaires, brouillons et manuscrits. Voilà pourquoi ce livre ambitionne, à sa manière, d'illustrer une histoire matérielle du travail intellectuel.

Georges Duby, portrait de l´historien en ses archives

C'était à Paris, en janvier 2015. Comment oublier l'état où nous fûmes, l'escorte des stupéfactions qui, d'un coup, plia nos âmes ?
On se regardait incrédules, effrayés, immensément tristes.
Ce sont des deuils ou des peines privés qui d'ordinaire font cela, ce pli, mais lorsqu'on est des millions à le ressentir ainsi, il n'y a pas à discuter, on sait d'instinct que c'est cela l'histoire.
Ça a eu lieu. Et ce lieu est ici, juste là, si près de nous. Quel est ce nous et jusqu'où va-t-il nous engager ? Cela on ne pouvait le savoir, et c'est pourquoi il valait mieux se taire ou en dire le moins possible - sinon aux amis, qui sont là pour faire parler nos silences. Ensuite vient le moment réellement dangereux : lorsque tout cela devient supportable. On ne choisit pas non plus ce moment. Un matin, il faut bien se rendre à l'évidence : on est passé à autre chose, de l'autre côté du pli. C'est généralement là que commence la catastrophe, qui est continuation du pire.
Il ne vaudrait mieux pas. Il vaudrait mieux prendre date. Ou disons plutôt : prendre dates. Car il y en eut plusieurs, et mieux vaut commencer par patiemment les circonscrire. On n'écrit pas pour autre chose : nommer et dater, cerner le temps, ralentir l'oubli.
Tenter d'être juste, n'est-ce pas ce que requiert l'aujourd'hui ? Sans hâte, oui, mais il ne faut pas trop tarder non plus. Avec délicatesse, certainement, mais on exigera de nous un peu de véhémence. Il faudra bien trancher, décider qui il y a derrière ce nous et ceux qu'il laisse à distance. Faisons cela ensemble, si tu le veux bien - toi et moi, l'un après l'autre, lentement, pour réapprendre à poser une voix sur les choses. Commençons, on verra bien où cela nous mène. D'autres prendront alors le relais. Mais commençons, pour s'ôter du crâne cet engourdissement du désastre.
Il y eut un moment, le 7 janvier, où l'on disait : douze morts, et on ne connaissait pas encore les noms ; on aurait pu deviner en y pensant un peu mais on préférait ne pas. Nous sommes encore dans cette suspension du temps, ne sachant pas très bien ce qui est mort en nous et ce qui a survécu dans le pli. Maintenant, un peu de courage, prendre dates c'est aussi entrer dans l'obscurité de cette pièce sanglante et y mettre de l'ordre. Il faut prendre soin de ceux qui restent et enterrer les morts. On n'écrit pas autre chose.
Des tombeaux.

Prendre dates ; Paris, 6 janvier-14 janvier 2015

Quel est le problème ? On le dira ici simplement, tant est  criante son actualité.
Il s'agit de trouver les lieux où peut se  dire le politique. Non pas la parole instituée et instituante de la  grande émotion révolutionnaire, mais celle, vibrante, efficace  pour chacun, qui cheminera librement dans nos vies. Car elle  s'énonce partout, sauf là où elle s'annonce comme politique. 
Face aux textes, devant l'image, il faut pour la saisir s'adonner  à quelques exercices de lenteur.
Faire comme eux, les trois  philosophes. Trois hommes d'âge différent, qui méditent, qui  commentent et qui espèrent. Ils prennent la mesure de la  diversité du monde, tandis que le jour faiblit. Mais qui sont-ils  ? Giorgione a peint la succession des âges comme une énigme. 
Alors tentons de les faire converser, depuis le pli du temps  qu'ils occupent, arrêtés là, désoeuvrant le cours glorieux des  siècles, dans l'entretemps.

Ses oeuvres

Ses derniers livres