Au terme d'une carrière scientifique hors du commun, Éric Roman a reçu le prix Nobel. Il accepte de prêter de son prestige à une tournée présidentielle en Afrique, revenant ainsi, pour la première fois depuis cinquante ans, au pays de son enfance. Il est accompagné par l'équipe du Grand Magazine chargée de saisir sur le vif ce « voyage sentimental » : Ben Ritter, un photographe de renom, et Irène, une jeune journaliste. Mais tout sépare le grand savant de la jeune femme. Comment peut-il lui faire comprendre en moins de deux jours et dans le huis clos d'une voiture ce que fut sa vie auprès d'un père médecin-capitaine, ancien des guerres coloniales, dans un hôpital de brousse ?
Le voyage protocolaire se mue en récit d'aventures et recèle bien des surprises, des retrouvailles et des alliances inattendues. Faut-il remonter jusqu'à la source pour se découvrir dans les méandres aveuglants du passé ? Avec ce roman du retour en Afrique, Paule Constant nous offre une réflexion lumineuse sur la construction de soi.

La cécité des rivières

"Malédiction ! C'était trop grave. La mère appela le Chef. De mémoire, il n'avait rien entendu de semblable, un singe mangé sans les rituels. Il savait que dans l'ordre des interdits on ne pouvait trouver pire. Il n'y avait plus qu'à aller consulter Reine Mab. Son nom disait long déplacement, coût exorbitant, pratiques compliquées et engueulade assurée." 

Dans un village africain, une fillette cajole une chauve-souris. Des garçons rapportent le cadavre d'un singe. Ainsi débute une série d'événements qui frappent les protagonistes de cette histoire. Un mal pernicieux se propage le long d'une rivière. Si la plupart l'ignorent, d'autres en cherchent l'explication dans la magie, la science ou la nature. Avec poésie et humour, Paule Constant nous décrit les mécanismes et les gestes innocents qui conduisent aux plus grandes épidémies.

Des chauves-souris, des singes et des hommes

Une romancière reçoit une lettre lui reprochant de s'être moquée dans Ouregano des charmes de la vie coloniale. Elle aurait aussi travesti la réalité en dénaturant les événements dramatiques qui s'étaient déroulés trente ans plus tôt dans ce village du Cameroun. Rencontrant sa correspondante, la narratrice découvre qu'elle n'est autre que Madame Dubois, l'épouse de l'Administrateur de ce petit poste français où elle-même avait vécu à  l'âge de six ans. En confrontant leurs expériences, elles sont amenées à faire revivre un monde révolu qui leur apparaît plus tragique et plus burlesque que celui dont elles avaient gardé le souvenir.

C'est fort la France !

Avec C'est fort la France !, Paule Constant revient à l'univers romanesque qui sous-tend son oeuvre, l'Afrique coloniale de son enfance, celle d'Ouregano et de White Spirit. Un jour, la narratrice reçoit une lettre lui reprochant d'avoir, dans « Ouregano », ce poste de brousse imaginaire derrière lequel se cache la petite ville de Batouri, masqué ou déformé la réalité, de n'avoir pas évoqué les vrais drames qui se sont déroulés dans ce coin du Cameroun. Lui rendant visite à Paris, elle reconnaît dans sa correspondante Madame Dubois, la femme de l'Administrateur qui régnait sur cette petite enclave française au coeur de la brousse lorsqu'elle-même avait cinq ou six ans. En comparant ses souvenirs à ceux de Madame Dubois, la narratrice fait renaître dans une évocation terrifiante et féroce, véritable apocalypse comique, ce monde colonial disparu qui tient entre quatre collines. Dans cet univers où les autochtones quasi invisibles, mis à part les boys qui servent dans les maisons des blancs, s'efforcent de survivre à la misère et à la maladie, Madame Dubois, figure inoubliable, maintient les rites surannés d'une métropole idéalisée. Paule Constant renvoie dos à dos colonialistes et anticolonialistes dans un roman dont le rythme ne faiblit jamais, une tragi-comédie extraordinaire aux couleurs de l'Afrique, où pullulent les animaux, chimpanzés, rats, fourmis qui dévorent tout, plus les larves, les moustiques et les mouches, responsables de toutes sortes d'épidémies. Un petit Enfer de Dante, décrit avec tant d'énergie, d'humour dévastateur et de tendresse aussi, que le lecteur est emporté sans résistance vers la mort tragique du Pasteur, encorné par un buffle, et dont le corps, mêlé à celui de la bête, est mis en pièce par la population en colère.

«Je n'avais pas demandé à rencontrer David Dennis dans sa prison de Virginie. En me mettant entre les mains le rapport d'autopsie de Candice, dix-sept ans, et en me jetant en face de l'assassin qui l'avait violée et mutilée, le juge Edward croyait me faire passer le goût des discours généreux sur la peine de mort.Mais au bout de neuf ans de couloir de la mort, David Dennis clamait toujours son innocence. Il m'a supplié de rejoindre les femmes qui menaient l'ultime combat pour empêcher son exécution : sa mère bien sûr, Rosario la bibliothécaire et la journaliste Heather Heath. On était loin de la version officielle, celle d'un criminel, beau gosse mythomane et pervers qui avait tué la plus délicieuse des étudiantes de Rosebud : c'était toute la haute société de Virginie qui s'acharnait dans le secret à punir à mort le Yankee qui avait osé séduire la plus brillante des filles du Sud.Je n'avais pas demandé à rencontrer David Dennis. Je n'ai jamais pensé raconter son histoire ni celle de Candice. Je l'avais dit au juge Edward, je voulais écrire mon roman, celui d'une femme qui se maquille avant d'assister à une exécution.»

Sucre et secret

Princesses et grandes aristocrates, elles n'étaient pas toutes les femmes mais elles en furent le miroir, le modèle ou le mythe. Part la plus aimable et la plus aimée de l'humanité, elles furent élues pour être le reposoir des vertus de la féminité comme le garant des grandes vertus féminines. A toutes les époques, elles bénéficièrent de soins et d'attentions infinies, elles reçurent les éducations les plus raffinées, elles acquirent les connaissances et les talents les plus distingués. Leur destin occupa les esprits les plus éminents de leurs siècles. Elles furent les DEMOISELLES, et pour elles on refit le monde.

Un monde à l’usage des Demoiselles

Au lendemain de la Grande Guerre, le nouveau Gobernator du bagne, héros et gueule cassée, débarque à Cayenne pour y prendre ses fonctions. Il est accompagné de sa femme, l'admirable infirmière qui le soigna, et de leur fille Chrétienne âgée de sept ans.Si le bagne représente pour les parents le lieu de l'expiation, de la rédemption, voire du salut, il est pour l'enfant celui d'une longue descente aux Enfers. Confiée aux bagnards, élevée, habillée, coiffée par les plus endurcis des criminels et les plus tendres des voyous, Chrétienne apprend la vie.Dans sa jubilation et sa cocasserie, cette «Alice au pays des démons» est une superbe création littéraire dont la poésie désespérée ne peut être que le violent exorcisme de l'enfance.

La fille du Gobernator

Balta, l'enfant noir emporté par l'exode, et Lucien Favre, le jeune professeur venu de France, pénètrent le même jour dans la Mégalo, capitale opulente et mystérieuse de l'Afrique d'aujourd'hui. Balta va grossir le nombre des misérables élus, mendiants magiciens, artistes des rues, faiseurs de rêves. Favre découvre, au hasard de l'amour, les cérémonies des puissants banquiers, diplomates et belles désoeuvrées, sous l'oeil narquois d'un écrivain qui refuse d'écrire. S'ignorant superbement, chacun de ces deux mondes palpite à ses propres émotions : réussites artistiques, prouesses sportives, parties fines, jeux d'esprit et beaux discours. Il suffit d'un choc, la visite triomphale d'un chef d'État, l'envoûtement d'un beau capitaine, et c'est l'affrontement. Les vies s'enchevêtrent. Les peurs immémoriales et les vieilles tentations refont surface avec une violence dont Balta et Favre sont les victimes toutes désignées.

Ses oeuvres

Ses derniers livres