Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

La terreur en question - Lettre à Gabriel Marcel

Le roman, la poésie, le théâtre, mais aussi la philosophie. De grands aînés comme Homère, Cervantès ou Pascal, des étrangers comme Dostoïevski, Faulkner, et Eliot, des Français et contemporains comme Maurras, Malraux, Blanchot. Des anciens et des modernes, amis ou lointains, provoquant l'admiration ou la colère. Voici, en une bibliothèque idéale, les lectures, les dialogues et les confrontations de Pierre Boutang qui fut, selon George Steiner, le penseur le plus étonnant et sans doute l'un des plus grands du siècle. Les Abeilles de Delphes qui, selon Callimaque, puisent une eau pure dans la source sacrée nous précèdent et nous guident ainsi sur les chemins d'une culture intemporelle et croisant pourtant la plus saisissante des actualités. A la lumière de la chronique, les auteurs convoqués se révèlent, s'interpellent et s'édifient mutuellement. Rome répond à Athènes, Jérusalem n'est jamais loin, et la modernité toujours présente. Dans le lien secret de l'hellénisme à l'esprit français, c'est à la fois un traité des Dieux, des Muses et de la Cité, un art poétique, une méthode du lire et du penser que livre, ici, avec un bonheur et un style rares, Pierre Boutang.

Les abeilles de Delphes - Essais

Progrès en amour assez lent. Ce titre de Jean Paulhan aurait pu convenir pour résumer la vie. de Pierre Boutang. Né au péril de la Grande guerre (1916), brûlant de connaître, de combattre et d'aimer, cette vie eut cependant la vitesse d'une balle. Mais ce n'est pas le même amour qui était en question. Dans ce domaine la lenteur du progrès se paye cher - autour de soi -, et il vient un moment où un homme, vers 1976, s'en rend compte. Le catholique habité par la grâce d'Israël a dénommé cela le Purgatoire et il l'a fait, ce Purgatoire, de son vivant - ce qui est assez comme manière de brûler les étapes, "Sans une métaphysique préalable de l'histoire, nulle philosophie de l'existence ne peut se défendre de l'accusation de tricher avec la réalité humaine", écrivait-il trente ans plus tôt. Ce "roman" au sens des Confessions de saint Augustin pourrait donc servir le prestige d'un pays qui aurait fait de la littérature sa manière de ne pas tricher avec la réalité humaine. La langue, majestueuse, souveraine est aux aguets, dans le murmure de l'enfance, dans la proximité de la mort. Son chant qui s'avère aussi un voyage dans la littérature universelle en est un des plus beaux. "Sans cesse à la proue d'un discours dont on ne distingue que le sillage, son action sur l'époque aurait paru plus nette si seulement il avait accepté de prendre quelque retard sur son propre mouvement" La dure introspection à laquelle il se livre est sévère car elle façonne notre jugement moral, sans conférer cette "satisfaction âpre et secrète de se sentir foulé aux pieds par la fortune", dont parlait Machiavel. Le verdict est certain, répété en appel, mais la grâce et le "désentravement de l'âme" sont à ce prix. Sil s'agissait d'une conversion c'est à celle du lecteur que l'on pourrait assister.

Le purgatoire

La personnalité du Président de la République est sans doute bien incomplète, puisqu'elle ne suscite de passion que chez ses adversaires. Un certain déséquilibre tend donc à se créer, entre la platitude des rares ouvrages qui tentent de présenter avantageusement le septennat qui s'achève et la vivacité inspirée de ceux qui le mettent en pièces. Écrivain et philosophe, disciple de Maurras converti par saint Thomas d'Aquin à un certain gaullisme, Pierre Boutang, en tout cas, n'hésite pas à se traiter lui-même de  « vil pamphlétaire »  pour justifier cet impitoyable Précis de Foutriquet qui n'épargne rien de la personne ni de l'Å«uvre de l'actuel président de la République.  « J'ai cru, dit-il, devoir mener une bataille sans fausse mesure. »   Philippe de Saint-Robert (Le Monde).

Précis de Foutriquet : pamphlet

L'existence d'un homme dont je dépendais, qui me donnait le nom qu'il avait reçu, qui créait dans la relation à moi une situation. irréductible, était l'inépuisable matière . première réflexion. Cela était ainsi, il était mon père, c'était un " fait ". Mais ce fait était originel, il était plus spirituel que l'esprit, il absorbait, pour ainsi dire, l'esprit, et remplissait la solitude. Il créait une "puissance" légitime que rien ne pouvait me faire contester. Sans doute, les tristes abstractions dont la société libérale et bourgeoise, autour de 1928, continuait à se mystifier elle-même: pouvaient être facilement rejetées. J'étais boursier dans un lycée de province, et je savais par contact, quelle dérision c'était que l'égalité humaine proclamée par cette société. Je pense que les garçons de mon âge et de ma condition, si la crise française avait été aussi aiguë que la crise allemande, et s'ils avaient rencontré un message analogue à celui de Hitler auraient été assez facilement "nationaux-socialistes" et auraient renié toutes les lois non écrites, dans le saccage des valeurs abstraites superficielles qui coïncidaient avec le contenu idéal de la "démocratie"...Pour moi, l'étonnement et l'ivresse devant les formes particulières, les idées naissant au contact même des choses étaient un risque certain. Elles créaient une indifférence morale complète, et m'absorbaient dans la particularité. Les préceptes, par eux mêmes, auraient été sans force contre un mouvement toujours plus ivre de connaissance. C'est l'autorité de mon père (le fait qu'il reconnaissait les lois non écrites) qui me maintint au moins thériquement dans leur domaine.

La politique - La politique considérée comme souci

"Je décris et termine ici une longue enquête, conduite inégalement, mais jamais délaissée depuis le seuil de l'âge d'homme : sur l'être tel qu'il se cache et se montre dans le secret. [...] La diversité des secrets, leur contour matériel, ni l'intention de leur forme, ne se trouvent hors de notre souci ; leur parcours - tantôt tenace, tantôt distrait, car il n'est pas sûr qu'ils se livrent ou se prêtent mieux à la réflexion la plus intense et la plus avare - fut la règle même du voyage, imposant son rythme. Mais pour ces secrets, en leur dénombrement empirique et leur description à loisir, il existe une littérature, une psychologie, et le chantier reste ouvert [...] anticipant avec superbe sur tous les résultats, ce projet avait été nommé - il y a trente-trois ans - et accepté par mon maître Jean Wahl : "ontologie de l'idée d'origine". "

Ontologie du secret

"La Fontaine, un univers où tout se peut, se doit même prendre à la lettre, mais aussitôt après, ou juste avant, en esprit... C'est la langue des dieux et le rythme sacré qui permettent la métamorphose". Pierre Boutang

La Fontaine. Les Fables Ou La Langue Des Dieux

Une chute dans la banalité du "dire", une déchéance, est à l'horizon de possibilité du secret, le tient éveillé, comme la boule de bronze dans la main d'Alexandre qui a décidé de lire et de ne pas dormir. Bien qu'il s'agisse d'un acte, aucune intention singulière n'y est prise ; il n'est que pesanteur " naturelle ", relâchement du poids du secret, ou mauvaise foi somnambule, dont la psychanalyse a su dénombrer la menue monnaie, avec les lapsus verbaux, sans explorer la situation ou forme ontologique qui la rend possible : cette matière d'un dire n'importe quoi, n'importe comment, cette potentialité cadavéreuse, indéfiniment décomposable, c'est l'ombre, le tissu d'ombre de l'être et du taire, également libérés par la maladie et par la cure ; ils triomphent, c'est-à-dire bassement et vaguement occupent tout espace, dès que le maître défaille, s'absente. La seule différence entre la maladie et la cure c'est qu'à l'occasion de la libération des esclaves ou fantômes intimes, dans celle-ci, un pouvoir provisoire est désigné ou suggéré par le psychiatre ; une fausse reconnaissance, favorisée surtout par la vague conscience chez le malade qu'il est nécessaire d'en finir, procure l'illusion l'être guéri.

Ontologie du secret (Quadrige, 97)

Le secret de René Dorlinde

A l'instant élu la communauté tout entière, par l'effet de l'universelle agression qu'elle a subie, peut être capable de consentir à la décision d'initier un nouvel âge héroïque. Il ne sera certes pas celui des philosophes, nouveaux ni anciens. Les philosophes, s'ils se délivrent de leur préjugé que l'Esprit doit être sans puissance et que tout pouvoir est mauvais, y pourront jouer un rôle moins absurde, finalement, que celui de PLATON à Syracuse. Quant aux spirituels, c'est l'un d'eux, MARTIN BUBER, qui. prophétisait la bonne modification du pouvoir en un nouvel âge "Je vois monter à l'horizon avec la lenteur de tous les processus dont se compose la vraie histoire de l'homme, un grand mécontentement qui ne ressemble à aucun de ceux que l'on a connus jusqu'ici. On ne s'insurgera plus seulement, comme dans le passé, contre le règne d'une tendance déterminée, pour faire triompher d'autres tendances. On s'insurgera pour l'amour de l'authenticité dans la réalisation contre la fausse manière de réaliser une grande aspiration à la communauté. On luttera contre la distorsion et pour la pureté de la forme, telle que l'ont vue les générations de la foi et de l'espoir." Un "nouveau Moyen Age" comme l'ont entrevu BERDIAEFF et CHESTERTON ? Les ricorsi ne sont pas de pures répétitions ni même de simples renouvellements. Sûrement : une manière de rendre vaine l'opposition de l'individualisme et du collectivisme, telle qu'en usent, pour leurs courtes ambitions, les barbares et les freluquets. L'âge des héros rebâtira un pouvoir ; il n'est pas de grand siècle du passé qui ne se soit donné cette tâche...

Reprendre le pouvoir

La Fontaine est le classique par excellence, "notre Homère" français. "Dans cette force d'âme qui dompte toutes les autres, vit et règne un génie puissant, maître universel de son art, auquel toutes les matières ont obéi." Pourtant il a fallu trois siècles pour comprendre que celui qui touche au coeur notre enfance, doit être au coeur de notre pédagogie, et que de cette pédagogie dépendra toute politique d'existence nationale : l'éducation par le ministère de la langue. La Fontaine a pu être et peut être l'instrument d'une unité difficile, car "c'est le coeur qui fait tout" et qui "sous la forme plus étroitement politique du courage, est le moteur de l'histoire". Avec ses élans, sa force, ses subtilités et avec ses beautés, ses couleurs, la langue de La Fontaine n'est pas seulement un abondant jardin de mots chargés de mémoire, de saveurs, d'enseignements et de promesses, dont il suffit de découvrir et de goûter la vie, mais elle induit un certain style de vie. Elle représente le point d'attache dans un siècle voyageur, dont une France héritière d'Ulysse et des anciens Hébreux a besoin au plus jeune âge pour redonner une consistance et préparer un avenir à ce peuple.

La Fontaine politique

Pierre Boutang et George Steiner entrent en dialogue. Dissemblables et proches à la fois, ces deux hommes qui ont en partage le souci de la langue, du secret dans la parole, de la présence de Dieu en elle et dans le monde, ouvrent leurs entretiens sous la double invocation du mythe d'Antigone et du sacrifice d'Abraham. À cette occasion, ils abordent - entre autres thèmes - la violence et la culture, le pouvoir, ainsi que la justice, mais aussi la mort et la piété, le salut et la grâce. Un dialogue brillant toujours, et profond sans cesse, nous ramenant aux sources essentielles que sont Jérusalem, Athènes et Rome. Pierre Boutang et George Steiner, tous deux, sortent grandis de ce tête à tête, élevé à des dimensions métaphysiques que le siècle ne connaît plus.

Livres