Choc d'un départ. Des fragments de mémoire, d'abord agrippés à la femme perdue, aux moments disjoints d'une rencontre, brûlent et s'éteignent. L'échec d'un amour renvoie le héros de ce livre à l'échec essentiel - l'empreinte de l'infamie subie par l'enfant juif qu'il fut sous l'Occupation - la honte, les rafles, les cachettes. L'étoile jaune est de celles que le jour n'éteint pas. Récit haletant, cris éperdus, dans le tintamarre silencieux d'une tête. Mais personne ne parle, ici, dans le livre. C'est le livre qui parle, qui a une voix : les voies muettes et retorses de l'écriture. Tout en restituant à la littérature son antique fonction narrative et son pouvoir de communication émotive, trop oubliés de nos jours, ce roman de l'éclatement fait éclater le roman, et sa forme arrive, à elle seule, à le résumer, ou presque, par laquelle un lyrisme dur, tendu, avec ses mouvements contraires et ses variations brusques de ton, ou plutôt de respiration, trouve à cette infinie dispersion son unité de souffle.

La dispersion

Ce colloque, tenu dans le sillage de « mai 1968 », à une époque de grande effervescence qui a particulièrement touché l'enseignement, nombre de personnalités importantes (dont Catherine Backès-Clément, Roland Barthes, Michel Beaujour, Peter Brooks, Serge Doubrovsky, Maurice de Gandillac, Gérard Genette, Algirdas Julien Greimas, Gilbert Lascault, Jacques Leenhardt, Bernard Pingaud, Michael Riffaterre, Karlheinz Stierle, Tzvetan Todorov et Paul Zumthor) se sont confrontées vigoureusement et rigoureusement. Cette confrontation a permis d'évoquer et d'éclaircir bien des questions qui, s'agissant de la littérature et de son enseignement, continuent à se poser aujourd'hui, ce qui confère à cet ouvrage une actualité persistante.

L'enseignement de la littérature

« Cerf-volant d'images, je tire les fils. » Au réveil, la mémoire du narrateur, qui prend très vite le nom de l'auteur, tisse une trame où se prennent et se mêlent souvenirs récents (nostalgie d'un amour fou), lointains (enfance d'avant-guerre et de guerre), soucis aussi du quotidien, angoisses de la profession. Ici, professeur, qui devra faire son cours, le soir, sur le récit de Théramène. A peine sorti de chez lui, voilà S. D. déversé en plein Grand Central Parkway, l'autoroute qui mène à New York : au fil des routes qui sillonnent sa vie, au volant ou à pied, se compose l'histoire d'un exil américain, douloureux et énigmatique. Ces fils, où tenter de les dénouer, sinon dans le face à face avec l'analyste, au cours d'une longue séance, où ils s'obstinent à s'enrouler autour du personnage du fils. Particulièrement, dans le rêve d'un monstre marin, mi-crocodile, mi-tortue, surgi du texte de Racine dans l'esprit du critique endormi. L'interprétation du rêve se reversera dans l'explication du texte racinien, dont la nouvelle lecture permettra de relire en retour la vie du narrateur, qu'on aura suivi entre temps, après la visite au "psy", à travers le tintamarre solitaire de New York, les silences calfeutrés de l'université, jusqu'à la salle de classe où s'accomplit sa jouissance : le dénouement.Autobiographie ? Non, c'est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement réels ; si l'on veut, autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d'avant ou d'après la littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir.

Fils

Dans ce livre on voit surgir un territoire négligé de l'existence, une zone infime et capitale : celle des instants.
Ainsi une promenade, le jour de Thanksgiving, dans un New York désert, renvoie le narrateur à la dureté du monde moderne ; un appel téléphonique inattendu, pendant une matinée de travail, ressuscite les oppressions d'un lointain passé. Le temps d'un éclair, le réel fait retour dans la banalité protectrice du quotidien, qu'il secoue en ses assises. Il y a, naturellement, le rendez-vous raté avec l'amour.
Mais dans un bureau professoral, lieu inhabituel. Et le rendez-vous, imprévu et réussi, près d'une fontaine de Central Park, avec la mort new-yorkaise. Ce qui est, a été, aurait pu être, n'a pas pu être : chacun se heurte, dans sa vie, à cette part du fantastique. L'écriture, à son tour, s'en fait l'écho, se veut accueil à tous les possibles du langage, rencontres où les mots, comme les émotions, s'entrechoquent.
Avec, toutefois, dans cette succession haletante d'instantanés, une distance : celle que maintient l'ironie.

La vie l'instant

«Entre mes mains, mon livre s'est brisé, comme ma vie. Je me suis alors aperçu, avec horreur, que je l'avais écrit à l'envers. Pendant quatre ans, j'ai cru raconter, de difficultés en difficultés, le déroulement de notre vie, jusqu'à la réconciliation finale. Mon livre, lui, à mon insu, racontait, d'avortements en beuveries, l'avènement de la mort.»

Le Livre brisé

«Étrange aventure, pour un universitaire qui enseigne confortablement Proust à New York, lorsqu'il découvre un jour que Swann, c'est soi. Qu'un amour tenace s'est tissé en lui, malgré lui, autour d'une femme «qui n'était pas son genre». Toutes ses analyses de Proust, toutes ses courses affolées chez son propre analyste ne lui sont d'aucune assistance. Il assiste au déroulement inéluctable de la passion qui va bouleverser son existence. Faute d'avoir pu se maîtriser, il entend du moins, à la différence de Swann, s'écrire. Rattraper ainsi sa vie, se rattraper. En notre fin de siècle, les élégances raffinées des années Swann ont disparu : on bat désormais sa coulpe, rageusement, ironiquement, à tripe ouverte.»Serge Doubrovsky.

Un amour de soi

Serge Doubrovsky avait raconté dans le Livre brisé (Prix Médicis 1989), la tragédie de sa vie conjugale et sentimentale. Avec l'Après-vivre, Serge Doubrovsky, s'il se peut, va plus loin encore. Il raconte sa vie quotidienne (professeur à l'université de New York, écrivain à Paris), ses filles (qu'il adore), revient sur sa femme alcoolique et morte, étale avec une complaisance inouïe ses lâchetés, ses manies, sa culpabilité, son alcoolisme à lui, son besoin des drogues, sa paranoïa, et jusqu'à sa vie sexuelle... Il a une jeune compagne, aussi vacillante et dingue que lui, qui l'adore en même temps qu'elle le déteste. C'est jusqu'à l'hallucination, dans ce livre-limite, qu'il raconte les scènes incroyables de sa vie ordinaire. Si la prédestination existe, Doubrovsky a été choisi pour incarner l'accablement d'être homme.

Ses oeuvres

Ses derniers livres