Dans ce récit, le poète américain William S. Merwin décrit sa rencontre avec des bergers du causse et son installation sur un plateau du Haut-Quercy. Il raconte une vie au rythme des saisons et évoque la cueillette des champignons, des noix, la distillation des prunes, les moutons des voisins, le temps qu'il passe à s'occuper méticuleusement du potager qui le nourrit. Tout ce monde tranquille est bouleversé par des changements inéluctables ; le poète les décrit avec une grande finesse et à travers le regard original et juste de l'étranger qui devient " local ".

Bergers

La renarde

Au miroir de la montagne relate les deux séjours que W. S. Merwin fit au Mont Athos au début des années 1970. Nous sommes en septembre ; le flot des visiteurs s'est tari. L'auteur arpente les chemins de monastère en monastère, se perd, arrive à la nuit, parle cuisine ou théologie avec un simple moine ou un supérieur de couvent. Il s'y montre fasciné par une nature intacte, s'inquiète du devenir des lieux, décrit avec la même justesse des fresques anciennes, un verre d'ouzo qui attend le visiteur, l'ascèse de tel abbé ou la fraîcheur des sources... Ce qu'on admire dans ces pages portées par une écriture aussi savante que libre, c'est la conjonction de l'acuité du regard et de la liberté du propos. Il y a chez Merwin une attention minutieuse portée aux moindres mouvements du langage, mais aussi le refus de soumettre le réel à la littérature. L'étrange République monastique qu'il a sous les yeux ne lui inspire aucun souci hagiographique ni aucune ironie, mais une méditation magnifiquement rythmée, qui semble transcrire à la fois l'allégresse et la fatigue du marcheur, la profondeur de la réflexion et la netteté picturale du regard - nous donnant ainsi à goûter la saveur d'un lieu unique au monde.

Au miroir de la montagne

Lors d'une visite en France dans les années 1950, le poète américain William S. Merwin découvre le causse du Haut Quercy. Envoûté par les paysages, la lumière et par la profonde courtoisie des habitants de ce plateau aride où la vie lui paraît avoir peu changé depuis l'époque des troubadours, il trouve une maison et y fait de nombreux séjours au cours d'une carrière longue et reconnue. Son " amour du causse ", qu'il évoque dans un texte écrit pour la présente édition, a inspiré quelques-unes de ses plus belles proses et poésies, notamment le magnifique cycle La Renarde, paru dans une édition bilingue en 2004. L'appel du Causse  regroupe les principaux écrits de Merwin sur ce qu'il appelle "  l'autre pôle de ma vie ". On y retrouve le causse tel qu'il l'a connu dans sa jeunesse - quand il y passait des journées entières à le parcourir à pied, seul avec son âne - et tel qu'il s'est transformé lentement et inexorablement sous la pression du monde moderne. Dans une lumineuse présentation, l'écrivain américain Michael Taylor, amoureux des mêmes paysages, retrace la vie du poète sur le causse et apporte des clefs pour comprendre l'exceptionnelle symbiose entre un poète grandi dans un milieu urbain outre-Atlantique et un terroir pierreux longtemps déconsidéré par les Français eux-mêmes.

L'appel du Causse

Sur un choix de photographies argentiques glanées au fil des saisons par Jean-Christophe Mathias, se greffe une " philosophie des ruines " inspirée par le haut lieu à Luc de Goustine. Couronnant leur éperon barré entre les rivières, les courtines et les tours dressent depuis des siècles leur emblème seigneurial. Elles s'érigent en maîtresses du paysage comme leur seigneur devait protéger le pays alentour. A demi écroulées, ces silhouettes spectrales règnent encore sans qu'il soit nécessaire de se référer à leur histoire... Le charme de Ventadour est poétique ; il vient non seulement en réponse aux questions sur la beauté du verbe et de la mélodie au service de l'amour : il est ces questions même, il les traduit en paysage. L'amour est-il un art ? Y a-t-il un art d'aimer ? Les tour-opérateurs friands de coups d'estoc et de taille n'ont - Dieu merci ! - que faire d'arguments de vente aussi ténus, immatériels, d'une esthétique aussi indiscrète et qui parle aux tréfonds de la sensibilité... Excellente antidote aux niaiseries des fêtes médiévales, Ventadour - poésie, musique, langue d'oc - et sa vicomté à travers l'histoire, mettent au défi de vivre, aimer et créer aujourd'hui.

Le Chemin de Ventadour - Une philosophie des ruines

Dans ce récit, William S. Merwin suit un hôtelier marchand de vins dans ses dernières tournées sur le Causse. Monsieur Merle livre ses fûts de Cahors ou prend des commandes auprès d'une clientèle qui reflète toute la variété d'un terroir en transition vers la modernité. A travers les hommes et les paysages, nous assistons au dernier inventaire d'une civilisation rurale, dressé non sans tendresse par un septuagénaire en quête de successeur, dont William S. Merwin investit le regard avec acuité pour livrer sa cueillette de visiteur étranger. Empathie extrême qui fait apparaître les mille et une brisures et petitesses où la vie se trahit et s'échange... Le prêtre que Merle emmène à la bonne fontaine pour le guérir d'un mal humiliant est certainement le personnage le plus émouvant. Il pose la question de la transmission symbolique de l'héritage humain, y compris le plus spirituel, ou de sa liquidation définitive. Si cette secrète urgence habite les pages des Dernières vendanges de Merle, elle n'empêche pas de suivre paisiblement, et même de goûter comme un vin de Cahors, la tournée minuscule et grandiose de ce personnage provincial qui cache tant de finesse à l'ombre de son béret.

Les dernières vendanges de Merle

Ecrits au gré d'un accompagnement inachevé

Ce recueil, paru en 1996, rassemble les poèmes nés chez l'auteur de sa rencontre et de sa longue intimité avec le causse quercynois. Cet ouvrage est le premier traduit et publié en France.

Ses oeuvres

Ses derniers livres