La vierge rouge : biographie de Louise Michel

Paroles d'avortées: quand l'avortement était clandestin

"Les tableaux s'expliquent d'eux-mêmes. Ils proposent un monde où l'on n'a qu'à se plonger". Ainsi parle Leonor Fini, qui ajoute : "Il est difficile de comprendre une ouvre. Il faut la laisser agir, fasciner ou répugner. Le spectateur doit se laisser aller à contempler, à subir si on veut et, s'il est attiré, appelé par un tableau, c'est que là, il y a un élément qui existe en lui (une sensation, une présence, un souvenir), peut-être intraduisible en mots. Aussi bien n'est-ce pas d'explication qu'il s'agit ici, écrit Xavière Gauthier, mais simplement de poser quelques points de repère, quelques jalons, qui seront, je l'espère, autant de points d'égarement. Si je déroule un fil d'Ariane à travers les labyrinthes finiens, obscurs et mystérieux, ce n'est pas pour guider le lecteur-spectateur vers la sortie, le grand jour, mais bien pour le livrer tout vif au Minotaure qui est à l'ouvre, paisible et menaçant, au centre de toutes les toiles de Leonor Fini.

Leonor Fini

De la guerre du feu à une possible guerre nucléaire, en passant par les guerres mondiales et les guerres qui ravagent le tiers-monde, les hommes semblent toujours choisir le massacre pour régler leurs conflits. En discutant avec des enfants de 11-12 ans, Gilles Perrault s'efforce de comprendre avec eux pourquoi les choses se passent ainsi. Y aura-t-il toujours des guerres ? Sont-elles le résultat de forces auxquelles on ne peut résister ? Le déséquilibre toujours croissant entre pays riches et pays pauvres n'est-il pas, par exemple, une menace permanente pour la paix ? La pulsion de violence n'est-elle pas en chacun de nous ? Gilles Perrault et ses jeunes interlocuteurs cherchent ensemble des solutions. Et ce livre, base de discussion et de réflexion pour tous, s'ouvre sur l'espoir.

Pourquoi les guerres ?

Cette ouvre poétique publiée initialement en 1974 fut l'un des premiers textes portés par la toute jeune maison d'édition des femmes-Antoinette Fouque. Profondément novatrice, polymorphe et anticonformiste, elle trouve une résonance particulière auprès des jeunes générations féminines et féministes, avides d'apprendre de leurs aînées. Cette nouvelle édition est enrichie de deux textes inédits retraçant la genèse et les conditions d'écriture de cette fiction ainsi que sa réception dans les années 1970.

De la mythique Istanbul à d'autres rivages, l'errance de plusieurs personnages compose la trame narrative de ce texte qui peut se lire comme un roman traversé de lambeaux oniriques, d'images. C'est la saison en enfer d'une femme. Pour « avoir un sexe », être la reine des hommes qui n'aiment que les hommes, il faut mettre leurs masques de fard, leurs voiles, et tuer, avec eux, la mère. L'écriture est alors perçue comme une tentative de vivre une rébellion de femme, exigeante et transgressive.

« Ce texte poétique travaillé dans la violence et la douleur de l'érotisme et de la mort, apparenté en ses paroxysmes à l'univers de Bataille, zébré d'éclairs rimbaldiens et surréalistes, ce texte donc, de femme, mais blessé, mais stigmatisé par la nomination masculine, est comme irrigué par l'impertinence rutilante, manuscrite, déréglée, des sinuosités sur le vécu des règles, métaphore d'une traversée de "la mère rouge", voie "d'une seconde naissance ». Françoise Clédat

Extrait

« Je me soulève/les mots sont là, très existants/Je fais venir le temps/où tombant de douleur/les branches des grands arbres/une à une se détachent/(J'ai tard veillé dans la nuit longue/pour que sinueux les crocodiles/descendent aux mers englouties)/baisent mes mains, sucent ma peau/je picorais des vulves chaudes/sur ces rochers bouillants de cris/la peau de mes pieds durcissait/noircissait :/j'étais un bandit aux yeux clairs/(et Jésus-Christ se faisait femme) » X. G.

Recueil de poèmes, "Rose saignée" est la nouvelle édition, enrichie de textes évoquant les conditions de l'écriture, la publication et la réception du livre paru aux éditions des femmes en 1974, dont l'audace surprend encore.

Rose saignée - suivi de "L’étrange amour de Monsieur K." et "Eros saigne"

Huit heures et demie : Gregory se lance dans la cuisine, claquant la porte. Il est sursale. Sale des jeux joués avant le dîner. Sursale des jeux de l'après-dîner. Bien entendu, sa mère vient signaler l'heure du bain. « Je suis en train de faire mes devoirs. » Neuf heures : Gregory regarde la télévision. Bien entendu, sa mère vient sonner l'heure du bain. « Pitié, maman. C'est la seule émission que je regarde de la journée. » Neuf heures et demie : Gregory traverse le salon à pas rapides et silencieux. Il n'est qu'à mi-chemin de l'escalier quand la voix de sa mère l'attrape. « Gregory ! B-A-I-N, BAIN ! »

Je t'en prie Gregory !

Réédition d'un texte de la grande autrice féministe Xavière Gauthier, qui a fondé la revue Sorcières en 1976, autour de la centrale nucléaire du Cotentin, dont elle est originaire, et les effets produit par la construction de ce bâtiment sur le territoire environnant. Enrichie d'une préface et d'une "lettre à Greta Thunberg", ce texte rappelle la nécessité d'articuler les discours féministe et antinucléaire à l'heure où les dirigeants et les lobbys nucléaires s'efforcent de réhabiliter l'atome et de faire construire de nouvelles centrales sur le territoire français.

Retour à la Hague : féminisme et nucléaire

- T'as le blé, file-moi les graines... T'es dur de la feuille ou quoi ? Je ne vais pas faire le poireau longtemps. Je travaille pour des grosses légumes, du genre qui n'hésitera pas à te balancer un pruneau dans la citrouille et à t'envoyer manger des pissenlits par la racine, si tu n'es pas réglo. - Espèce de cornichon, vous ne nous faites pas peur avec vos menaces à la noix ! cria Clémentine.

Un pruneau dans la citrouille !

« C'est l'arrogance du sorcier qui a provoqué le drame. Personne ne m'ôtera cette idée de la tête. Ce petit homme au regard intense et méchant, à la peau desséchée comme celle d'un crocodile, a osé déclarer :
- Que la sotte femme blanche n'approche pas... Qu'elle ne touche pas ! Bas les pattes ! Ou quelque chose comme ça.
Comment Sabrina aurait-elle pu supporter pareil interdit ? Elle n'a pas l'habitude qu'on lui parle sur ce ton. Elle est jeune. Et libre. Et fougueuse. Celui qui pourra la dompter n'est pas encore né. On lui interdisait de toucher ? Aussitôt, elle a avancé la main et s'est saisie de l'objet. Elle a été envoûtée immédiatement. Mais, je ne l'ai compris que bien plus tard. » X.G.

La féline

"Les tableaux s'expliquent d'eux-mêmes. Ils proposent un monde où l'on n'a qu'à se plonger". Ainsi parle Leonor Fini, qui ajoute : "Il est difficile de comprendre une oeuvre. Il faut la laisser agir, fasciner ou répugner. Le spectateur doit se laisser aller à contempler, à subir si on veut et, s'il est attiré, appelé par un tableau, c'est que là, il y a un élément qui existe en lui (une sensation, une présence, un souvenir), peut-être intraduisible en mots. Aussi bien n'est-ce pas d'explication qu'il s'agit ici, écrit Xavière Gauthier, mais simplement de poser quelques points de repère, quelques jalons, qui seront, je l'espère, autant de points d'égarement. Si je déroule un fil d'Ariane à travers les labyrinthes finiens, obscurs et mystérieux, ce n'est pas pour guider le lecteur-spectateur vers la sortie, le grand jour, mais bien pour le livrer tout vif au Minotaure qui est à l'oeuvre, paisible et menaçant, au centre de toutes les toiles de Leonor Fini.

Dans une maison, derrière une fenêtre, deux femmes parlent. Nous entendons. Elles parlent lentement, entre de longs silences, cherchent leurs mots, les trouvent ou ne les trouvent pas, se taisent encore, essayent d'autres mots, se contredisent, se coupent, oublient le magnétophone, essayent de se souvenir, essayent de parler, avancent, se perdent, se retrouvent, se perdent encore, mais avancent toujours, sans modèle, sans plan, sans prudence et, pour la première fois peut-être, sans la peur du CENSEUR. D'où vient que ces propos soient publiés dans leur état premier ? qu'on les livre sans correction aucune ? qu'on ose proposer à la lecture cette incohérence, ce désordre, cette confusion, cette opacité, ces redites, ce piétinement de la parole ? D'où vient que ce qui n'est pas du tout écrit, remanié, mis en forme, élucidé, fascine à ce point ? Quel est le mystère de cet écrit de la parole ? Est-ce parce qu'il est, enfin, celui de la femme ? celui à venir ? 

M. D. 

Ce livre d'entretiens est paru en 1974.

Les parleuses

Surréalisme et sexualité

Louise Michel (1830-1905) a élevé, sans le vouloir, sa vie au niveau d'une légende. Cette insoumise ne fut l'obligée que des exigences de sa morale et de ses passions. Elle fut de ces trop rares qui essayèrent de soulever leur siècle afin qu'il change de cours. Jamais dupe d'elle-même, elle crut jusqu'à son dernier jour au devenir de l'utopie, c'est-à-dire de l'impossible bonheur. Dans une biographie romancée, écrite au coeur à coeur avec son héroïne, Xavière Gauthier fait mieux que de relater l'enfance de la bâtarde, les illusions de l'institutrice, l'insolent courage de la Communarde et de la déportée en Nouvelle-Calédonie. Elle donne à entendre la voix même de la libertaire dont la personnalité séduisit des hommes aussi différents que Rochefort, Hugo, Ferré et Clemenceau.

Livres