Quando una stella muore, la sua luce continua a propagarsi per molto tempo. Accade lo stesso agli uomini, specialmente a quelli che hanno perso la vita in maniera cruenta. L'isola di San Simón, al largo della Galizia, ospitò un campo di concentramento negli anni della guerra civile spagnola; il Vietnam fu una ferita profonda nell'animo e nell'orgoglio degli americani; la costa della Normandia fu testimone degli eventi culminanti del secondo conflitto mondiale. Da questi contesti che hanno ospitato alcuni degli episodi più dolorosi del novecento, Fernández Mallo, incarnandosi in tre narratori diversi, si spinge alla ricerca di un contatto tra i vivi e i morti, come se i luoghi, intatti a distanza di decenni, potessero forzare le sbarre del tempo, permettendo all'uomo di evadere da una prigione. Accade allo scrittore che visita l'isola del confino franchista e poi parte per un lungo viaggio alla ricerca di una verità, all'anziano che passa in rassegna la propria vita, millantando di essere il quarto astronauta che ha preso parte al primo allunaggio, oltre che un reduce del Vietnam, alla donna che ripercorre a piedi la costa della Normandia, alla ricerca di sé.

Trilogia della guerra

Oubliez vos marque-pages. Vous serez happé comme dans un zapping télévisuel par une suite haletante de flashs sur des images poétiques, des pensées philosophiques, des passages de Marelle de Julio Cortazar, de Ghost Dog de Jim Jarmush, sur une interview de PJ Harvey ou une ouvre controversée de Damien Hirst. Entre les pages se faufilent autant de personnages déjantés : Marc, fin lecteur du Guide Agricole Philips, égrène les formules mathématiques sur des feuilles A4 étendues sur un fil à linge, Ji colore les chewing-gums écrasés sur les trottoirs de Londres, phénomène qu'il perçoit comme le cancer de la ville, Ernesto conçoit dans la solitude une Tour pour suicidaires, tandis que Harold avale toutes les boîtes de Corn Flakes dont la date de péremption correspond à l'anniversaire de son ex-femme. Ce livre parle autant d'individus interlopes et attachants, que de lieux étranges et symboliques, tel cet édifice imaginé sur le modèle géométrique du parchís, version catalane du jeu des petits chevaux. Agustín Fernández Mallo campe des atmosphères à faire pâlir les plus grands cinéastes et dessine une cartographie occulte du monde contemporain. Car des liens mystérieux relient les personnages les uns aux autres et ne tardent pas à se révéler au lecteur éberlué. La magie embaume ce livre, où arts et sciences se côtoient de manière inédite, où l'auteur confie au lecteur les fils de ses marionnettes. Car l'évocation poétique d'un monde où domine la désolation ne va jamais sans son pendant : un humour grandiose. Peut-être faudrait-il inventer un nouveau concept pour parler de ce roman cinématographique, en écho au titre d'Umberto Eco : la littérature ouverte. Du moins sommes-nous à coup sûr en présence d'une ouvre totale.

Dans les avions, l'horizon n'existe pas

112 chapitres qui se lisent comme des nouvelles indépendantes ou liées avec des personnages fictifs ou réels.

Tout commence (ou presque) dans le désert du Nevada. Les personnages sont boxeur, prostituées, photographe, boucher d'abattoir, cascadeur, surfeuses ou designer de plaques d'égout. Au centre : un arbre au milieu du désert, sur lequel s'amoncellent des paires de chaussures. L'espace littéraire est géographique : viré de l'armée, le boxeur décide de faire le chemin inverse de Christophe Colomb ; après avoir organisé son assassinat en Bolivie, le Che continuerait à vivre incognito dans le Nevada La structure en arborescence du récit prolifère, gagne tout le territoire C'est la mondialisation avec un avantage : "manger du Tex-mex en Chine et du bambou bouilli dans un village du Texas".

Nocilla Dream

Tout commence (ou presque) dans le desert du Nevada. Les personnages sont boxeur, prostituees, photographe, boucher dfabattoir, cascadeur, surfeuses ou designer de plaques dfegout.
Un e€ et papillon, une reaction en chaine, relie ces bribes dfexistence. Au centre : un arbre au milieu du desert, sur lequel sfamoncellent des paires de chaussures..
Nocilla Dream est un livre-rhizome. Sa structure prolifere, gagne tout le territoirec Vire de lfarmee, le boxeur decide de faire le chemin inverse de Christophe Colomb ; apres avoir organise son assassinat en Bolivie, le Che continuerait a vivre incognito dans le Nevadac Cfest la mondialisationc avec un avantage : on peut ámanger du Tex-mex en Chine et du bambou bouilli dans un village du Texasâ.

Nocilla dream

Même moi, dans mon espagnol original, je suis nécessairement obligé de faire des citations exactes. Je peux le faire ou non, je peux jouer avec cette opportunité ou non. C'est ma licence droite ou poétique, en tant que personne qui construit un artefact de fantaisie - ce pacte implicite avec le lecteur est mon point de départ.

Je ne renseigne jamais sur l'origine des choses, toute l'origine est une erreur (à ce sujet, je suis Nietzsche: l'origine est une illusion cartésienne très contestée de fiabilité). Tout nous parvient filtré à travers la culture.

La structure de mes romans n'a rien à voir avec le mode narratif du cinéma. Mes romans seraient très difficiles à filmer sans les ruiner complètement. Je pense que c'est le domaine où les écrivains doivent nous placer: d'une position de modernité et de contemporanéité absolues, créant une culture d'objets que le cinéma ne peut pas.

Pour moi, chaque traduction est un nouveau livre, avec le traducteur élargissant inévitablement le sens du livre original dans toute traduction.

En fait, de nombreuses citations de mes livres sont des citations qui ont été traduites de l'anglais et que j'ai lues déjà traduites en espagnol. Je ne suis pas vraiment préoccupé par la version originale en anglais, car la chose importante pour moi est que je les ai déjà traduites, et ils ont influencé ma vision du monde originale en tant que traductions, pas comme des citations originales.

Je crois que chaque traduction est un processus dans lequel quelque chose est perdu dans l'original précisément afin que quelque chose soit gagné dans le nouveau texte.

S'il y a une chose qui peut sauver le roman, c'est pour le rendre indépendant du cinéma, pour raconter d'une manière que le cinéma ne peut jamais raconter, en utilisant à son avantage ces caractéristiques particulières qui appartiennent à l'écriture.

Lorsque j'utilise le terme «réalisme complexe», ce que je suggère, c'est que l'écrivain doit être réaliste, toujours réaliste, mais pas réaliste dans le sens où nous avons généralement utilisé le terme de littérature. Si la réalité aujourd'hui est différente de la réalité d'il y a 30 ans, nous ne pouvons pas continuer à décrire la réalité de la même manière qu'il y a 30 ans.

Aujourd'hui, nous comprenons que la réalité correspond à un modèle - ou, encore mieux, à la somme de divers modèles - qui, en science, sont appelés "systèmes complexes" - pas compliqués ou difficiles, c'est une chose différente! Cette complexité est ce qui crée ce que nous savons tous - le monde - est connecté dans un système de réseaux - et je ne fais pas référence uniquement à Internet mais aussi à des milliers de réseaux analogiques dans lesquels nous sommes tous immergés à chaque instant.

Ses oeuvres

Ses derniers livres