À l'ombre des hautes tours de l'église Saint-Sulpice règne Madame. Tailleur strict, chemisier blanc, broche ornée de petits brillants... on la dirait presque sortie de la messe de onze heures. Comme une mère supérieure, elle veille sur ses ouailles. Une éducation au Couvent des Oiseaux, ça aide pour tenir une des maisons les plus curieuses de Paris. Surtout quand Monseigneur vient spécialement y entendre une confession d'un genre particulier, ou y recevoir un juste châtiment. Madame Blandine mène l'Abbaye, comme on appelle son établissement, avec la poigne de fer d'une abbesse hors pair.Et elle a écrit, Madame Blandine, après la fermeture des maisons en 1946, quand elle a pris sa retraite sur la Côte. Elle a tout raconté, à sa manière chaste de pensionnaire modèle. Des cahiers entiers de souvenirs qu'elle a laissés à un commissaire de la Mondaine...

Madame... de saint-sulpice

On connaissait le Boudard de la langue verte et de la verve populaire, ce livre révèle un Boudard plus intime, sensible et révolté, un magnifique écrivain français , pouvait-on lire sur la couverture de Mourir d'enfance. Pour ce roman, dans lequel il évoquait ses années de jeunesse et ses relations avec sa mère, l'auteur de La Métamorphose des cloportes reçut en 1995 le grand prix de l'Académie française. Alphonse l'enfant délaissé, le gamin des rues de Paris, le combattant, le tubard, le voyou, le taulard, l'écrivain à succès connaissait sa dernière incarnation.
Avant de disparaître, en 2000, à l'âge de soixante-quatorze ans, Boudard devait encore publier L'Étrange Monsieur Joseph, portrait d'un singulier personnage rencontré en prison, ferrailleur juif,  embrouilleur professionnel , pourvoyeur de métaux pour les nazis, voguant de façon ambiguë entre la Gestapo et l'armée des Ombres. Aujourd'hui, ces ouvrages, auxquels s'ajoute La Fermeture, paru en 1986 et consacré aux maisons closes ( J'ai toujours vécu avec ces histoires de bordel en toile de fond, disait Boudard, parce que ma mère se défendait comme ça ), sont réunis en un volume.
Se glissant tour à tour dans la peau du romancier, du biographe et de l'historien des moeurs, Alphonse Boudard y évoque, avec sa truculence et sa plume superbe, cette période courant de l'avant à l'après-guerre en passant par les années d'occupation - une période qui le fascinait autant que les individus qu'elle avait générés.

Les métamorphoses d'Alphonse ; mourir d'enfance ; l'étrange monsieur Joseph ; la fermeture

LA NUIT DE PARIS

Le banquet des leopards

Autrefois, lorsque le café était une denrée précieuse et réservée aux riches, à la fin du repas on se payait le café du pauvre, c'est--à-dire l'amour, la joyeuse partie de jambes en l'air...Nous sommes juste après la guerre en 1946 et le café, devenu rare, ~se vend encore à prix d'or sous le manteau. Revenant des armées du général de Gaulle où il a récolté une blessure et une médaille, le héros de cette histoire, sans un rond en poche, n'a guère de quoi s'offrir autre chose que le café du pauvre quand l'occasion s'en présente.Il exerce divers petits métiers extravagants et peu rémunérés. N'empêche, les jupons volent au coin des rues, la jeunesse aidant, c'est tout de même la belle époque.Alphonse rencontre Odette la catholique, qui veut sauver son âme; Lulu, la femme du charcutier, qui lui offre ses charmes imposants et les trésors alimentaires de son arrière-boutique; Jacqueline, la militante trotskiste avec laquelle il défilera de la Bastille à la Nation pour changer le monde; Flora, la comé-dienne initiatrice des beautés de l'art dramatique; Cricri, la belle pute dont il pourrait faire son gagne-pain si la peur du gen-darme n'était pas aussi dissuasive en ces temps reculés où les prêtres avaient des soutanes, les magistrats une guillotine au fond de l'œil et les dames des porte-jarretelles pour le plaisir de l'honnête et du malhonnête homme.Un livre où le rire ne perd jamais son droit prioritaire dans le Paris pourtant maussade de Monsieur Félix Gouin, président provisoire de la République renaissante. Avec, bien sûr, les bons copains et les mauvaises rencontres qui peuvent vous conduire en galère.L'apprentissage de la vie, de l'amour après la guerre... Une fresque de frasques et de fesses, de tétons, de dessous vaporeux... De baguenaudages à la petite semaine au coin de la rue là-bas. Comme dans une chanson de celle qu'on appelait encore la Môme Piaf.

Le Café du pauvre

Ah, c'était le bon temps ! Malgré mes déboires, malgré la cerise qui me poursuivait de ses saveurs aigres-douces, le ciel était bleu, le Beaujolais était nouveau, les dames étaient pimpantes et le chibre " toujours prêt ", comme le boy-scout de la légende. Sans en avoir l'air, je vous ai donné votre première leçon d'argot, tout en vous faisant toucher du doigt une vérité première : l'argot, tel le latin, brave l'honnêteté. Alphonse Boudard L'argot était à l'origine le vocabulaire très protégé (Les Ballades du jargon du pauvre François nous restent indéchiffrables) de la corporation délinquante. Ce l'était encore au début du XIXe siècle. Ce ne l'était déjà plus dans les années 1900, âge d'or de l'argot classique. L'argot est avant tout un instrument de plaisir. Ce plaisir du texte dont parle Roland Barthes, le lecteur le trouvera à chaque page de La Méthode à Mimile. Jacques Cellard.

La méthode à Mimile: L'argot sans peine

L'on découvre, dans ce livre d'entretiens, l'écrivain Alphonse Boudard comme autour d'un bon dîner, parlant passionnément de littérature, des écrivains qu'il a aimés et détestés, des acteurs et des comédiens, de ses souvenirs de Résistance, des rencontres fortes parmi ceux que la prison l'a amené à fréquenter, de Paris aussi, une ville adorée... Un dialogue respirant l'amitié et l'intelligence, comme l'illustre la préface de Lucien d'Azay : "Où qu'il aille, en amour comme à la guerre, Alphonse s'en tire et se tire toujours, comme par miracle ; il n'en finit plus d'en réchapper. La toile de fond de tous les grands événements qui ponctuent le siècle fait dès lors ressortir ceux qui ponctuent la vie : l'exclamation et l'interrogation de la guerre, la parenthèse de la réclusion, la suspension de la maladie, les guillemets de la solitude, le point virgule du quotidien et du rêve, etc. C'est la revue insolite d'un monde qui, peu à peu, devient légende, déformé qu'il est par un demi-siècle de mythologie latente. Voilà un grand réflecteur de l'Histoire, un Restif moderne. Comment peut-on être français ? Voyez Boudard."

Contre-enquête

L'etrange monsieur joseph

L'hopital - une hostobiographie

L'éducation d'Alphonse se fait de 1946 à 1947 entre une librairie d'ouvrages anciens, le Carillon des Siècles, et la prison de Fresnes : bien difficile de rester honnête lorsqu'on est jeune, qu'on a un très maigre bagage culturel et un sacré appétit sexuel en ces années d'après-guerre où le moindre paquet de cigarettes se paie son pesant d'or. Au Carillon débarque, un jour, le Professeur, curieux pédagogue porté sur la dive bouteille et les spéculations les plus hasardeuses de l'esprit. Alphonse, ébloui, va lui filer le train en ses pérégrinations bistrotières, dans les rues d'un Paris qui s'éveille après la nuit de l'Occupation. On va y rencontrer, bien sûr, toutes sortes de rêveurs, de poètes, de mythomanes, de loquedus, d'escrocs, et même Louis Aragon. Un roman dans la suite du Café du pauvre et du Banquet des Léopards. Drôle, toujours émouvant, croustillant...écrit au fil des métaphores les plus inattendues.

L'Éducation d'Alphonse

«Ça faisait maintenant six mois que j'étais branché avec la Résistance. Le grand moment de ma vie, je me figurais. Jusque-là, ça s'était poursuivi cahin nos salades de terrain vague, nos conciliabules, nos propos en l'air. On parlait de rejoindre les Anglais, ça nous semblait le remède de tous nos maux... la vie trop monotone, les restrictions, la dépendance des adultes, la chtourbe ! Tout nous paraissait beau une fois pris le large. J'essaie aujourd'hui de me revoir exact... maigre, boutonneux, va de la gueule... me comprendre. Si je vire le schéma de l'esbroufe, la légende qu'on entretient... j'aperçois, je perçois un zèbre difficile à saisir. Il m'emmerde plutôt de mon point de vue actuel. Il dit n'importe quoi... il se fait piéger... il risque de mourir pour rien du tout. La vie c'est pourtant sa seule richesse... les plaisirs à prendre, le bon air qu'on respire le jour où l'on sort d'une prison, d'un hôpital... le coup qu'on va boire quand il fait soif... la femme qui se déloque, qui s'offre... les courts instants de bonheur qui vous réconcilient avec l'existence toujours ! C'eût été vraiment trop bête, trop abominable de se faire étendre pour le droit d'être sur le monument aux morts, pour la gloire du Général, pour des lendemains qui doivent chanter et qui finissent par pleurer des larmes de sang.» Alphonse Boudard.

Les Combattants du petit bonheur

Ma collection, je vous l'inaugure avec Katia... Katia La Rouquine. On dit "La Rouquine" comme on dirait la Castiglione, la Pavlova. L'an dernier, dans nos gazettes, elle a fait la joie de la une... ses démêlés avec l'I. G. S... la police des polices. La vie de Katia a de quoi ravir les amateurs d'émotions interdites. A vrai dire, ce qui m'a filé le choc, le coup au cour... c'est qu'elle s'affirme d'emblée l'auxiliaire de la Grande Maison. Ça, c'est tout à fait insolite. Elle déteste les proxénètes et les marchands de drogue. Tout de suite elle vous met à l'aise. Elle n'aime que deux choses dans la vie : les flics et le bel canto. "J'ai travaillé, dit-elle, par amour. A une époque où les poulets étaient formidables, où les flics adoraient leur boulot." C'est donc l'âge d'or qu'elle vous raconte... vingt-cinq ans de collaboration étroite avec les boys du 36 quai des Orfèvres. La Rouquine, on ne pourrait pas l'inventer... J'ai parlé de sa passion du bel canto. Ça, c'est pour la bonne bouche... Lorsqu'elle en a marre, Katia, des salades de truandailles, des tristesses de la chair, des turpitudes humaines qu'elle connaît trop, elle se paye un billet d'avion pour Milan. Là-bas, à la Scala, elle s'offre un coup de poésie... le grand rideau rouge se lève sur La Tosca, sur Manon... Katia est dans un autre monde... un monde où l'I. G. S. ne peut venir la déranger... Elle batifole avec les anges. Alphonse Boudard

La rouquine

Elle, Hortense de Wilfried, c'est une grande dame de l'aristocratie, épouse d'un richissime banquier. Elle est encore belle aux approches de la cinquantaine. Durant plus de trente ans, elle a collectionné les amants de son grand monde : les artistes, les champions et les princes.Dans les années 50, elle décide, sur les conseils d'un prêtre, de renoncer à sa vie facile et de retrouver la foi de son enfance par les chemins de la charité.Mais le Démon lui réserve une surprise de taille. La tentation a trente ans, des yeux bleus qu'on dit miroir à putes en argot, c'est le plus séduisant des voyous. Une vedette de la prison. Casier judiciaire de braqueur, de voleur toutes spécialités et surtout roi de l'évasion. C'est pourquoi Gilles Dastel est dans une cellule de force où la comtesse de Wilfried vient le visiter pour sauver son âme. Et c'est elle qui va la perdre, son âme.

Chère visiteuse

« Au Ciel il manquait un saint. Un patron pour les filous, les traîne-lattes, les petites putes et leurs maquereaux... toute l'engeance malfrate qui a bien le droit, elle aussi, à la miséricorde divine. La plupart, ils ont déjà fait sur terre leur purgatoire dans les prisons.
Voilà. C'est fait... Ils ont Saint Frédo à présent, ils vont pouvoir prier quelqu'un.
Cet ouvrage, c'est la biographie de Saint Frédo. Je me suis appliqué à cette tâche tout à fait pieuse. Ça m'a été facilité du fait que je l'ai bien connu, Frédo. Je fus un témoin privilégié, j'ai suivi toutes les phases de son existence mouvementée... dans les taules, les bagnes, à la relégation. Comment il s'est peu à peu rénové, comment il est revenu dans le droit chemin, comment il a fini par se consacrer à la rédemption de ses petites camarades de casier judiciaire.
Je vous raconte ça par le menu, en m'efforçant de ne rien omettre. Les saints succombent parfois aux bonnes fortunes de la table et du lit. On ne s'ennuie pas trop dans la vie exemplaire de saint Frédo, il a le sens de la rigolade et il jacte le plus bel argot.
Au dernier moment tout s'arrange. Il est cloué bon larron sur la Croix. Ça vaut son pesant de sainteté. » 
A.B.

Saint Frédo

Alphonse Boudard, né le 17 décembre 1925 à Paris et mort le 14 janvier 2000 à Nice, est un romancier et scénariste français.
Après s'être engagé dans la Résistance durant la Seconde Guerre mondiale, il sombre dans la délinquance et découvre la littérature en prison. À l'âge de trente-trois ans, il publie des romans et des nouvelles écrits dans une langue drue, nourrie de l'argot et du langage populaire,. Certaines de ses œuvres sont adaptées au cinéma et il travaille lui-même sur le scénario de nombreux films, qui sont pour la plupart des films policiers ou de gangsters.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alphonse_Boudard

Livres