Trois femmes liées par le passé et le hasard, mais surtout par trois drames qui ont marqué l'histoire du sous-continent indien. Après avoir " volé " l'homme destiné à épouser sa sœur, dans leur petit village du Punjab, la belle et ambitieuse Sharanjeet Kaur, dite Bibi-ji, a émigré avec son mari au Canada, où ils ont fait fortune et sont devenus des piliers de la communauté sikhe de Vancouver. Bibi-ji se prend d'amitié pour Leela, une hindoue de haute caste, qui s'efforce de trouver sa place dans le monde occidental. Entre-temps, la Partition de l'Inde et ses horreurs ont entraîné en 1947 la disparition de la famille de Bibi-ji, laquelle ne retrouve que des années plus tard sa nièce, Nimmo. Nimmo, qui vit pauvrement à Delhi avec son mari et leur progéniture, finit par confier son fils à une Bibi-ji en mal d'enfant, avant de succomber à un nouveau massacre : celui que commettront en 1984 les hindous pour venger l'assassinat d'Indira Gandhi par un de ses gardes sikhs. Douleur et colère submergeront Bibi-ji au point de la rendre indirectement responsable d'une tragédie supplémentaire. Trois vies, donc, façonnées par l'Histoire autant que leurs propres histoires, narrées avec tendresse, chagrin et un humour ravageur par Anita Rau Badami. Qui sait aussi porter un regard distancié sur les folies des hommes.

Entends-tu l'oiseau de nuit ?

Une femme altière, belle, à la langue acérée dont l'acidité évoque, dit-on, celle du tamarin, le fruit de l'arbre peuplé de mauvais génies : telle est Saroja, la memsahib. 
Elle nous est racontée d'abord par sa fille, Kamini, venue faire ses études supérieures au Canada, en grande partie pour fuir cette mère tyrannique, mais qui n'échappe guère à son emprise. Au rythme de leurs brèves conversations téléphoniques hebdomadaires, Kamini revit son enfance dans une famille aisée, marquée essentiellement par la mésentente de ses parents. Couple issu d'un mariage arrangé, selon la tradition. Un père ingénieur des Chemins de fer, situation enviable mais qui l'oblige à de fréquents déplacements. Femme, enfants et domestiques le suivent dans ses affectations successives, du sud au nord de l'Inde. Cet homme, ô combien sérieux, de vingt ans plus âgé que sa femme, a un réel talent de conteur, qui réjouit Kamini. Face à lui, Saroja, dure, ironique, s'efforce de bien jouer son rôle d'épouse et de mère aimante, cherchant de toute évidence à prendre une revanche à travers ses deux filles, Kamini en particulier. Où allait-elle, se demande Kamini, quand, à une certaine époque de leur vie, elle disparaissait des après-midi entières. 
Le revers de cette histoire, c'est Saroja elle-même qui la raconte. Sur fond d'affrontement avec un autre personnage de femme : sa propre mère. Élevée dans une famille traditionnelle, dans un village de l'Inde du sud, entourée de frères, de soeurs, d'oncles et de tantes, vrais ou assimilés, Saroja a tenté de se révolter, de faire des études supérieures. Elle s'est retrouvée, à vingt ans, mariée à un homme qu'elle n'avait vu qu'une seule fois avant le jour de la cérémonie. La passion, elle l'a connue plus tard, avec un dénouement tragique. Et maintenant, vieille et libre, elle voyage enfin pour son plaisir, et peut régaler ses compagnes de train de l'histoire de sa vie. 
Ce talent de conteur qu'elle attribue à son père, l'ironie dont elle dote sa memsahib, Anita Rau Badami les possède et les exprime de façon impressionnante dans ce premier roman. Si son sujet principal est bien les rapports difficiles qu'entretiennent souvent mères et filles, elle nous offre son image de l'Inde moderne, de sa classe moyenne (un bon tiers de la population, soit près de 400 millions de personnes !), tiraillée entre archaïsme et modernisme, et qui s'exprime dans cette langue si drôle et imagée qu'est l'anglo-indien.

Memsahib

Dans une petite ville du golfe de Bengale saisie
par la modernité, la Grande maison, malgré son état de délabrement, constitue un îlot de résistance. Elle appartient depuis des générations à une famille brahmane, les Rao, dont le chef actuel, Sripathi, peine à joindre les deux bouts.
Sa seule vraie fierté, Maya sa fille, s'est rendue coupable d'un crime majeur en rompant l'engagement qui la liait à son fiancé indien pour épouser un Américain. Blessé dans son orgueil, muré dans sa rancœur, Sripathi a coupé tout lien avec elle. La tragédie s'abat un matin, annoncée par un coup de téléphone : Maya et son mari viennent de se tuer dans un accident de voiture. Ils laissent une petite fille de sept ans, dont Sripathi et sa femme vont avoir la garde. Une enfant en pleine détresse, transplantée dans un monde étranger, mais qui est peut-être la seule à pouvoir sauver du désespoir ce vieil homme qu'elle refuse d'appeler grand-père...

La Marche Du Heros

Dans la plupart des maisons, d'après ce que je sais d'eux, même si la place de la femme dans cette maison particulière pourrait être à la maison, elle est encore reine de sa maison. J'aime donc explorer les nombreuses incarnations différentes de femmes dans ce pays, en fait. Vous trouvez toute une gamme de ces femmes dans ce livre - chacune d'entre elles incarne un type de personnalité complètement différent. Et comment pouvez-vous écrire un livre plein d'hommes, de toute façon? Je veux dire, la moitié de la population de ce monde est les femmes.

Monkey Beach est un roman de mauvaise humeur et puissant plein de personnages mémorables. Le lire, c'était comme entrer dans une piscine d'eau d'émeraude pour découvrir un monde hanté frissonnant de perte et d'amour, de regret et de chagrin, où le monde des esprits est aussi réel que l'humain. J'ai été aspiré avec la toute première phrase et quand je suis parti, c'était avec un sentiment d'immense réticence.

Surtout dans les zones urbaines, personne ne se soucie autant [des castes], car vous êtes obligé de vivre dans les mêmes bâtiments. Il y a tellement, si peu d'espace. Vous ne pouvez pas vous demander si vous vivez dans une rue qui n'a que des brahmanes, ou dans un bâtiment qui n'a été touché que par les musulmans ou les chrétiens. Vous vivez là-bas, car c'est le seul endroit que vous pouvez trouver. Donc, de telles distinctions s'effondrent. Il y a des gens qui les maintiennent à tout prix. Mais pour la plupart, cela n'a pas d'importance.

C'est quelque chose qui existe quotidiennement sur pratiquement toutes les rues en Inde. Vous avez des gens qui sont des hindous, des musulmans, des chrétiens - pas seulement des catholiques, mais des protestants, vous l'appelez, toutes sortes de chrétiens - cent autres religions, vivant côte à côte. Et le genre de religion personnelle que les gens finissent par pratiquer est une concoction bizarre de rituel tirée les uns des autres. Donc, tout le monde finit par célébrer les festivals de tous les autres.

Je ne pense pas que quiconque dans le monde soit parfait. Je ne pense pas que quiconque soit absolument bon, mauvais ou stupide. Chacun de nous combine toutes ces qualités de notre vie quotidienne, je pense.

Ses oeuvres

Ses derniers livres