Plus qu'une autobiographie, ce livre central dans l'oeuvre de Charles Reznikoff est un art poétique. Il y a là une forme de résurgence, ou de permanence de la vie naturelle, une capacité d'émerveillement intacte quoique jamais naïve, presque une innocence dans le regard posé sur la ville. Reznikoff arpente les rues de New York avec le passé en écho, en observateur de cette civilisation nouvelle, effervescente, bâtie sur le souvenir ou le mythe lointain des légendes disparues : aussi bien grecques qu'hébraïques.
Cette superposition de la réalité et de la fable donne son épaisseur au poème, qui transcende la réalité sans pourtant jamais s'écarter du réalisme le plus simple, le plus proche. Car ce sont les êtres les plus familiers qui peuplent ces pages, des concierges, des serveurs, des mendiants, des blanchisseurs, tous ceux qui ont un travail - ou une vie - visible à même la rue. Petites scènes de discordes, de discrètes complicités, une famille modeste revenant de la plage, l'histoire d'une lettre d'amour, une dispute conjugale, un mari ivre, des empoignades dans le métro, des infirmières qui sortent du travail au petit matin : nous lisons la chronique d'une époque de crise économique, de migration, de précarité, d'emplois mal payés, de racisme et de ghettos.
Et dans ce processus tumultueux et naturel se construit l'image d'un pays, avec des hommes venus de Russie, d'Italie, d'Irlande ou de Hongrie, au milieu des voitures, trams, charrettes à bras, des camions et des chevaux, au fond des quincailleries et des épiceries ouvertes la nuit. L'identité est une chose poreuse et souvent éclatée, qui se définit de façon collective, dans la confrontation d'altérités vivant dans le même espace humain.
C'est un livre qui avance vers le passé, et après avoir traversé de son regard d'adulte ce creuset vivant, Reznikoff en vient à se raconter lui-même. L'enfance de quartier en quartier, de Brownsville le ghetto juif, puis Harlem, et enfin Brooklyn à mesure de la modeste ascension sociale des parents. Une croissance dans un univers désordonné, chaotique, coloré, sale et bruyant, fait de solitude, de découvertes, mais aussi de violences antisémites.
Les premières lectures à la bibliothèque publique, les camaraderies houleuses, les persécutions enfantines, les vieux immeubles sombres, la vie des grands-parents en Russie, la sagesse juive et les sermons, les études de droit qui auront un impact si important par la suite, la découverte de l'écriture, de la poésie jusqu'à cette décision d'en faire sa vie. Et soudain on oublie qu'on lit un livre, on finit par voir la vie véritable par les yeux d'un petit enfant juif dans les rues de New-York en 1915, dans une intrication totale des souvenirs et du présent.
Une vie, unique et ordinaire, déracinée sans cesse, qui a trouvé à croître avec des racines mobiles et a fini par trouver sa liberté dans cette mobilité. Livre en forme de vie, livre qui donne ce sentiment étrange de gagner un ami, et d'assister, dans les dernières pages, après tout et non avant tout, à la naissance d'un poète.

à la source du vivre et du voir

Troisième livraison de ce collectif américain.

Ceci (n')est (pas) l'Amérique 3

Inscriptions suivi de Ca et là est constitué de deux livres majeurs de Reznikoff, inédits en français, séparés par une période de 18 ans sans aucune publication (Ca et là, 1941, Inscriptions, 1959), et tous deux édités à compte d'auteur - le succès du poète ne sera que tardif. Le livre propose certains des textes les plus emblématiques du poète (dont le fameux Kaddish) et constitue une parfaite introduction à la méthode objectiviste, faite de précision, de concision et d'intensité. Le poète objectiviste, Reznikoff nous dit, s'efforce de voir les choses objectivement - non pas symboliquement, allégoriquement ou subjectivement - et de regarder sincèrement dans un poème, en n'utilisant que les mots nécessaires. Ca et là, écrit pendant la Guerre, est dédié à la mémoire de la mère du poète récemment morte, une Russe qui avait fui les pogroms du tsar et émigré aux Etats-Unis. Reznikoff y affirme, avec d'autant plus de force en raison du contexte historique et de ce deuil personnel, son rapport à la tradition et à l'identité de ses contemporains. Inscriptions est le premier livre post-holocauste publié par Reznikoff. Cet ensemble d'une cinquantaine de poèmes, comme en écho au ton " biblique " du précédent recueil, est constitué de fragments urbains et diasporiques. Toute la maturité poétique de Reznikoff est dans ce livre, qui atteint l'économie de langage et la charge émotive de ses célèbres Holocaust et Testimony. Ces deux livres se répondent, se prolongent, et portent en eux les thématiques essentielles de l'oeuvre de Reznikoff. Ils constituent un sommet de la poésie objectiviste.

Inscriptions - Précédé de Cà et là

Une fois, parmi les transports, il y en avait un avec des enfants — deux pleins wagons de marchandises. Les jeunes hommes qui travaillaient à trier les affaires de ceux qui étaient partis pour les chambres à gaz ont dû déshabiller les enfants — ils étaient orphelins — et les emmener au "lazarette". Là, les SS les ont abattus.

Holocauste

En 1936, lorsque paraît son recueil de poèmes Separate Way (Chacun son chemin), Charles Reznikoff a 42 ans. Contrairement à ses ouvrages antérieurs, publiés souvent à compte d'auteur, ce cycle sort chez Objectivist Press, maison fondée en 1932 par les poètes objectivistes George Oppen, Louis Zukofsky, William Carlos Williams - et Reznikoff lui-même. Separate Way est d'ailleurs le dernier livre à être publié par Objectivist Press (si on exclut A Test of Poetry de Zukofsky, paru en 1948 sous la firme de l'éditeur). A première vue, le cycle se présente - tant au plan formel qu'au niveau thématique - comme un ensemble hétéroclite : quoi de commun entre les brèves Epitaphes (tenant souvent en une phrase) et les " récits-fleuves " consacrés à la guerre civile autrichienne de 1934 (Les socialistes de Vienne), à l'histoire des Etats-Unis (Nouvelle Nation) ou à la vie des Juifs en Palestine (La Palestine sous les Romains) ? Entre les observations d'un promeneur solitaire dans New York (Cheminant, Observant) et le Kaddish qui clôt le recueil ? Et pourtant, ce cycle recèle une indéniable cohérence dictée par l'époque, qui pousse Reznikoff à passer des malheurs existentiels du citoyen aux effets de la crise mondiale de 1929 (voir le poème Dépression), puis aux menaces planant sur la communauté juive à laquelle il appartient. Ainsi passe-t-on du particulier à l'universel... en ce mince volume d'un poète discret et exigeant. Marie Syrkin, la compagne du poète, fit graver le vers final du premier poème de Separate Way sur la tombe de Charles Reznikoff, décédé en 1976 : " ...and the day's brightness dwindles into stars. "

Chacun son chemin - Separate Way

Celle qui travailla patiemment, les enfants élevés, gît dans sa tombe patiemment.

Rythmes 1 & 2, Poèmes

Charles Reznikoff (1894-1976) était avec Carl Rakosi, George Oppen et Louis Zukofsky un des quatre poètes du courant dit 'objectiviste' américain, qui commencèrent à publier, de manière confidentielle, dans les années vingt du siècle dernier. De Charles Reznikoff ont été publiés en France, Témoignage, Les États-Unis, 1885-1890, un fragment du présent volume (Hachette/P.O.L, 1981, traduction par Jacques Roubaud), aujourd'hui épuisé ; Le Musicien, roman (P.O.L, 1986, traduction par Emmanuel Hocquard et Claude Richard) ; Holocauste (Prétexte, 2007, traduction Jean-Paul Auxeméry). 
Dans un entretien publié dans Contemporary Literature Charles Reznikoff, pour décrire sa démarche, citait un poète chinois du XIe siècle qui disait : 'La poésie présente l'objet afin de susciter la sensation. Elle doit être très précise sur l'objet et réticente sur l'émotion'. Sans doute n'est-il pas inutile, aujourd'hui, de présenter avec Témoignage, Les États-Unis (1885-1915) une des illustrations les plus complètes et convaincantes de ce programme. 
Témoignage, Les États-Unis (1885-1915) est une vaste fresque pour décrire l'entrée des États-Unis dans l'ère moderne à travers la restitution minutieuse et la mise en forme de rapports d'audience de tribunaux amenés à juger aussi bien de conflits de voisinage ou de succession que d'accidents du travail ou de faits divers atroces. Son édition poursuit le travail entamé en 1981 avec la publication de Témoignage, Les États-Unis, 1885-1890 et du Musicien.

Témoignage : les Etats-Unis (1885-1915)

"Quand les portes de derrière furent ouvertes, ceux qui étaient à l'intérieur se tenaient droit comme des statues : ils n'avaient pas eu la place de tomber ni même de plier. Parmi les morts, on vit des familles qui se tenaient par la main, les mains serrées si fortement que ceux qui sortaient les morts avaient du mal à les séparer."
Paru aux États-Unis en 1975, " Holocauste " a été composé à partir d'archives du Procès des Criminels devant le Tribunal Militaire de Nuremberg et des enregistrements du procès Eichmann à Jérusalem.

Le miracle, bien sûr, n'était pas que l'huile de la lumière sacrée - dans un peu Cruse - ait duré aussi longtemps qu'ils disent; Mais que le courage des Maccabées a duré à ce jour: laissez cela nourrir mon esprit scintillant.

Parmi les tas de briques et de plâtre se trouve / une poutre, toujours elle-même parmi les ordures

Je vais marcher seul et me guérir sous le soleil et le vent.

La rue se courbe dans et hors, de haut en bas en grandes vagues d'asphalte; La nuit, le tombeau en granit est bruyant avec des étourneaux comme le grincement de nombreux essieux; Seul le Walker fatigué sait combien il y a à grimper, comment le trottoir se courbe dans le vent froid.

Les doigts de vos pensées façonnent votre visage sans cesse.

Ses oeuvres

Ses derniers livres