« Pour le Mexique, 1968 se résume à un seul nom, à une seule date : Tlatelolco, 2 octobre. »Elena PoniatowskaAlors que le monde pliait sous la fronde d’une jeunesse rebelle, le Mexique aussi connaissait un imposant mouvement étudiant. Dix jours avant le début des Jeux olympiques de Mexico, sous les yeux de la presse internationale, l’armée assassina plusieurs centaines de manifestants.Cette histoire sociale est racontée oralement par celles et ceux qui avaient l’espoir de changer le Mexique. Elena Poniatowska leur a donné la parole en collectant des centaines de témoignages, entrecoupés d’extraits de presse, de slogans, dans une construction chronologique haletante.Livre référence, édité pour la première fois en 1971 au Mexique, La Nuit de Tlatelolco visait surtout à rétablir la vérité historique. Près de cinquante ans après les faits, face à l’impunité persistante des responsables au sein de l’appareil d’État, les revendications de justice et de mémoire collective continuent de résonner sous le slogan « Le 2 octobre ne s’oublie pas. »

La Nuit de Tlatelolco: Histoire orale d'un massacre d'état

Tina Modotti, photographe italienne de renommée internationale, est cependant peu connue du grand public, tout comme l'était Frida Kahlo il y a une vingtaine d'années. Toutes deux ont pourtant vécu dans les mêmes cercles artistiques et politiques du Mexique, côtoyant les mêmes personnes, dont Diego Rivera. Dans "Tinísima", l'écrivaine mexicaine Elena Poniatowska retrace la vie de Tina Modotti, depuis son enfance en Italie, son émigration aux Etats-Unis, son installation au Mexique, ses années de militantisme en Europe au service du parti communiste, jusqu'à sa mort survenue à Mexico en 1942.

Tinisima

Dans les brumes du Lancashire où elle est née, le Paris bohème des années 1930 où elle s'élève au contact des surréalistes, ou sous le soleil ardent du Mexique où elle choisit d'ancrer sa vie, Leonora Carrington, artiste peintre, romancière et dramaturge, était jusqu'en mai 2011 le dernier symbole vivant de "l'amour fou". Une vie comme un roman pour la "Fiancée du vent" de Max Ernst, qui place l'art au centre de ce monde et l'aimera jusqu'à la folie : celle qui passe par l'expérience d'un établissement psychiatrique plutôt que l'aliénation goûtée par les surréalistes. L'odyssée de Leonora, tout en fuites, tant géographiques que mentales, porte les rêves et les cauchemars du XXe siècle : l'irruption du nazisme et de la guerre, les exactions de l'Espagne franquiste, mais aussi la résistance et la fraternité, la ferme conviction que l'art peut transformer les consciences. A tourner les pages du livre de sa vie, on côtoie Breton, Eluard, Ernst, Bunuel, Picasso ou Duchamp, Peggy Guggenheim dans sa fameuse galerie de New York... On s'attache surtout à une femme incandescente, viscéralement libre et passionnée, surréaliste par nature.

Leonora

Des brumes du Lancashire au soleil ardent du Mexique, Leonora est un hymne à la liberté, à la passion et à la résistance, un voyage à travers la pensée vagabonde d'une femme incandescente, symbole de l'amour fou des surréalistes : Leonora Carrington, la "Fiancée du vent" de Max Ernst, artiste-peintre et écrivain.

" Lilus n'est pas très patriote et elle le sait. A l'école il y en a qui collent des affiches et d'autres qui les décollent. Faire l'un ou l'autre est aussi méritoire pour elle. Lilus, quant à elle, s'est contentée de demander à un élève du secondaire avec quoi il les collait ses affiches et il lui a répondu : "Avec la langue, morveuse!" La nuit, Lilus a rêvé, pleine de remords, qu'elle avait une grande langue rose qui lui servait à coller d'énormes affiches. Le lende - main matin elle s'est réveillée la bouche rêche. " Publié au Mexique en 1954 alors qu'elle n'a guère plus de vingt ans, Lilus Kikus est le premier ouvrage de fiction écrit par Elena Poniatowska. Plus qu'un véritable roman, ces historiettes joliment illustrées par les dessins de Leonora Carrington mettent en scène Lilus, une fillette rêveuse et anticonformiste, qui, non sans malice, incarne le passage initiatique de l'enfance à l'adolescence dans le Mexique des années 1950. En partie auto-biographique, ce livre est doté de l'écriture à la fois juste et poétique qui caractérise toute l'œuvre de l'auteur.

Lilus Kikus

Elena Poniatowska, considérée dans son pays comme l'un des meilleurs écrivains de sa génération, brosse dans ces nouvelles un tableau de l'actuel Mexique : par une écriture subtile, un sens impitoyable de la description, elle entraîne en effet le lecteur sur les routes de campagne, dans les offices des maisons bourgeoises, lui révèle les méandres de l'univers bureaucratique, l'intimité des foyers, l'agitation citadine... C'est entre dérision et poésie, verve et onirisme, que s'esquissent les portraits de personnages représentatifs d'une société en pleine mutation. Et sans cesse affleurent - sous la plume de l'écrivain - les talents de polémiste de la journaliste qu'est aussi Elena Poniatowska.

La fille du philosophe

En soixante pages d'une pudeur et d'une discrétion exemplaires, Elena Poniatowska évoque ici la dévastation provoquée dans la vie d'Angelina Beloff par le départ de son amant, le peintre mexicain Diego Rivera. Dans ce récit épistolaire à une voix, c'est l'autre voix, celle de l'absent, qui par son silence donne à la solitude d'Angelina les dimensions du tragique. Ce petit joyau romanesque, quoique d'une essence toute différente, est aussi beau que le Senso de Camillo Boito, paru dans la même série. Le roman d'Elena Poniatowska est d'ailleurs, depuis sa publication en 1978, l'un des livres les plus lus au Mexique. A découvrir comme il fut écrit : passionnément !

Cher Diego, Quiela t'embrasse

La vie de Jésusa Palancares ressemble à ces retables hauts en couleur que confectionnent les Indiens du Mexique. Personnages, animaux, plantes s'y bousculent pour figurer en raccourci le vécu et le mythique, pour composer un panorama des misères, des espoirs, des errances de tout un peuple. Pauvre parmi les plus pauvres, enfant battue, puis femme stérile et toujours battue, cette métisse semble avoir vécu mille vies. Elle les raconte dans une langue truculente et imagée en se préparant à mourir dans le nid de briques et de vieux cartons qu'elle s'est fabriqué à l'abri de murs croulants. Née vers 1900, elle a connu l'une des époques les plus tourmentées de l'histoire nationale. Lorsque la révolution mexicaine éclate en 1911, son père, comme des centaines de milliers de Mexicains, part pour la guerre en emmenant toute sa famille. À peine pubère, épousée de force, elle vit dans les trains blindés de Pancho Villa et apprend à le haïr. Séquestrée, maltraitée, délaissée par son soldat, elle retrouve l'atavisme bagarreur des gens de son village. Se souvenant de la fille-garçon méchante qu'elle était, elle prend à son tour les armes et remplace son mari à la tête des troupes lorsqu'il meurt en pleine bataille. Lasse de commander les hommes, Jésusa rêve de retrouver le paysage de son enfance. Il lui faudra pourtant rester dans les bidonvilles de la capitale à faire tous les métiers, soignant les voisins, héritant des enfants des autres, ne trouvant un bonheur fugace qu'à l'occasion d'une rencontre, d'une sortie à la campagne, d'un minable cadeau. Râleuse, mal embouchée, ignorant la sentimentalité, elle est dégoûtée des combats, des hommes et même de Dieu après être devenue médium dans une secte spiritiste. Pourtant elle continue à rendre coup pour coup, avec la rude morale d'un animal tôt étrillé, dans un effort désespéré pour survivre physiquement sans perdre la dignité. Fresque hallucinante de la culture de misère qui reste le lot des Indiens et des métis mexicains, ce livre relève autant des picaresques espagnols que du roman-vérité tel que l'a pratiqué l'anthropologue américain Oscar Lewis.

Vie de jesusa

Je vis au rythme de mon pays et je ne peux pas rester sur la touche. Je veux être ici. Je veux en faire partie. Je veux être témoin. Je veux marcher le bras dans le bras avec. Je veux l'entendre de plus en plus, le bercer, le porter comme une médaille sur ma poitrine. L'activisme est un élément constant de ma vie, même si après, je suis en train de ne pas avoir écrit «mes propres choses». La littérature sur les témoignages fournit des preuves d'événements que les gens aimeraient cacher, dénoncent et font donc partie politique et font partie d'un pays dans lequel tout reste à faire et documenté.

Je crois que tout est politique, et en tant que tel, cela devrait nous préoccuper tous. Les auteurs qui prétendent ne pas faire face à la politique dans leur travail sont naïfs, car même c'est une position politique.

Les écrivains d'Amérique latine vivent dans une réalité qui est extraordinairement exigeante. Étonnamment, notre réponse à ces demandes protège et développe notre individualité. Je pense que je ne suis pas le seul à essayer de donner leur voix à ceux qui ne l'ont pas.

Ses oeuvres

Ses derniers livres