Californie du Sud, 1973. Après avoir joué au soldat au Vietnam, Eddie  Wakabayashi est de retour à Orange County, où il n'a plus pour lui que  son swing légendaire et sa langue bien pendue.  Alors qu'il cherche à  travailler dans la police, il se heurte au racisme ordinaire à cause de  ses origines japonaises - le seul job qu'il obtient, c'est flic dans un  immense parc à thème.
Dans ce décor de carton-pâte, il fait ses rondes entre les diverses  attactions, chargé de décourager les potentiels vols à l'arraché et de  traquer les hippies sous drogue. Mais le moment qu'il préfère de sa  journée, c'est quand il s'éclipse pour jouer au golf, ou le soir au bar,  quand il peut flirter avec Cendrillon et la Belle au bois dormant en  sirotant des piña coladas.
Malheureusement pour Eddie, toutes les bonnes choses ont une fin,  et son existence bascule lorsqu'il tombe sur un cadavre au pied des  montagnes russes. Car personne n'est censé mourir dans L'Endroit le  plus merveilleux au monde. Et si c'est le cas, personne n'est censé en  parler, sous peine de risquer le même sort...
Un roman noir à l'humour décapant, qui dresse le portrait d'une  Amérique aux prises avec ses paradoxes et engluée dans son  racisme.
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Fabienne Gondrand

L'Endroit le plus merveilleux au monde

Vous avez toujours des poètes adaptés au régime comme Muhammad Mahdi al-Jawahiri, dont la carrière s'étend essentiellement au XXe siècle. Il est un anti-impérialiste, amical avec les communistes, et survit en quelque sorte tout cela et fait la navette entre Bagdad et Damas en fonction de la voie que les vents soufflent avec les baathistes et leur concurrence. Mais ce n'est pas un stooge de régime, il est indépendant.

Les livres traduits sont rarement examinés dans la presse. Des livres ou des poèmes ou des œuvres d'art qui ne semblent pas avoir un style ou une figure ou un thème correspondant, ils sont évidemment difficiles à digérer.

Nous aimons regarder le monde et nous voir, nous avons donc de nombreux romans, mémoires et nouvelles en Irak qui concernent en grande partie des Américains en Irak, faisant ce que font les Américains.

Tout comme certains binaires de guerre froide s'effondraient, de nouveaux binaires de sunnites contre chiites ou arabes contre Kurd étaient créés par la nouvelle force d'occupation. C'est la corruption de ce moment qui m'intéresse vraiment.

Michel Aflaq - est une mauvaise poésie enveloppée sous le couvert de la politique utopique, ou une grande poésie enveloppée sous le couvert de la politique horrible.

Vous avez donc en Irak certaines personnes qui sont pratiques au système, certaines personnes qui réussissent à négocier l'indépendance, et d'autres qui deviennent des hors-la-loi et sont emprisonnées et mourantes. Vous avez toutes sortes. Je ne connais aucune autre société où la poésie a une telle place.

L'écriture académique, vous devez avoir raison. Fiction il faut être plausible. Et il y a un monde de différence. D'une certaine manière, si quelqu'un dit que cela ne me semble pas tout à fait correct, je m'en fiche. Mais ce n'est pas correct de le faire dans le milieu universitaire - ce n'est pas une question de sentiment. Vous voulez établir un dossier assez solide. Cela m'a-t-il permis d'exprimer les choses différemment ? Absolument. Une autre chose à laquelle j'ai pensé en tant qu'universitaire : notre style d'écriture est expositif, et dans la fiction, la rétention d'informations est assez importante. Retenir des choses dans le milieu universitaire - il n'y a pas de place pour ça !

Plus j'ai réfléchi à cela et j'ai demandé à des amis irakiens, plus je me rends compte que la corruption en Irak n'a rien à voir avec les idées - cela a à voir avec le régime et les structures et le pouvoir institutionnels. Il n'y a pas de noyau dans ce que Michel Aflaq a à dire que cela en résulte. C'était une clé pour regarder Michel Aflaq en tant que diaporama. Il est le père intellectuel d'une idéologie auquel personne n'a probablement jamais cru. À ce moment-là, j'ai commencé à l'apprécier d'une manière amusante.

Il y a en fait beaucoup d'informations sur beaucoup de gens et c'est une réalisation majeure d'un État policier.

Il y a certainement des moments dans l'histoire où le pouvoir s'associe étroitement à des champs que nous appellerions les sciences humaines, comme les dirigeants qui s'entourent de philosophes et de poètes, ou de dramaturges. Nous ne vivons pas à ce moment-là, et la meilleure façon d'évaluer la proximité d'un domaine académique au pouvoir est le salaire.

Dans la zone verte en Irak, vous avez votre radio, vous avez votre nourriture, vous avez votre propre électricité, vos propres toilettes. Tout est une réalité américaine scellée superposée au-dessus d'une infrastructure qui s'effondre.

Avec Ibrahim al-Koni, ce que j'ai compris était - et vous verrez cela dans ses romans - si votre temps est limité, faites petit à l'unité des chapitres afin que vous puissiez en finir un par jour, au moins dans le premier projet . Une fois que vous avez le premier projet, il est vivant, et vous pouvez l'amadouer pour le cultiver et le couper et le remodeler et ainsi de suite. Mais obtenez ce premier projet. Je pense que si j'étais allé à un programme MFA et que j'apprenais cela, cela aurait été de l'argent bien dépensé. Mais la traduction a été cela pour moi.

Dans les études de traduction, nous parlons de styles de traduction de domestication qui rendent quelque chose de familier - ou d'éloignement - des styles de traduction qui rendent quelque chose de radicalement différent. J'utilise beaucoup des deux dans ma traduction, et le modernisme fait les deux. Par exemple, si vous regardez la façon dont James Joyce présente Ulysse, est-ce que c'est domestique un classique? Considérez-le comme une expérience par rapport à un texte bien connu dans une autre langue.

En essayant d'imaginer ce monde, je revenais à Michel Aflaq. C'est un arabe chrétien, un Syrien, qui finit par trouver sa maison en Irak et y est enterré - j'ai été stupéfait de voir que sa tombe est juste en bas dans la zone verte.

Les Arabes ne font pas de romans policiers. Je lis des romans policiers et je lis de la littérature arabe, et j'aurais aimé que ce soit un roman que j'aurais pu lire en arabe.

La société palestinienne est remplie de poésie, mais pas de poésie expérimentale. La poésie palestinienne que les gens connaissent n'est pas les expérimentations modernistes, ce sont certains types de poésie qui se prête à la récitation et au chant et des choses comme ça.

Dans la traduction, vous devez bien faire les choses, vous devez être précis dans ce que vous faites. Vous devez essayer ce qu'ils ont fait dans cette langue - disons en arabe - et essayer d'accomplir une version de cela en anglais, et vous servez constamment deux maîtres.

Prenez les traductions de la poésie d'Ezra Pound de chinois. Il ne connaît pas vraiment le chinois, et les résultats très étranges qu'il propose ne réussissent pas tous, mais dans l'ensemble, c'est incroyablement réussi, nous éloignant des formes familières et indiquant d'autres formes dans lesquelles nous pourrions penser ou exprimer.

Un haut fonctionnaire syrien à DC a ri quand il a entendu que je lisais Michel Aflaq et que j'écrivais ce livre. Il a dit: "Laissez-moi vous dire quelque chose. Il n'y a pas de baathistes, personne ne croit ce genre de choses, ce sont des choses que vous lisez à l'école parce qu'elles vous sont assignées. Peut-être que quelqu'un y a cru, mais personne ne le croit vraiment." Et j'ai pensé que c'était vraiment intéressant à entendre, parce que l'idéologie du baathisme a été si souvent présentée aux Américains comme le cœur de ce qui ne va pas.

La traduction est plus difficile, croyez-le ou non. Vous devez trouver une histoire, et en fait je suis mystifié par ce processus. Je ne sais pas exactement comment l'histoire vient, mais c'est le cas. Mais en écrivant une histoire que vous inventez, par rapport à l'écriture d'une histoire que quelqu'un d'autre a inventée - il y a un monde de différence. Dans la traduction, vous devez bien faire les choses, vous devez être précis dans ce que vous faites.

J'ai écrit Bagdad Central juste après avoir traduit un excellent travail d'Ibrahim al-Koni, qui est en quelque sorte un maître de la fiction arabe. Dans les conversations avec lui, j'ai réalisé que les traductions ont été mon programme MFA. Si j'ai appris à écrire de la fiction, c'est en travaillant avec de grands écrivains et en les faisant expliquer leur métier afin que je puisse le faire en anglais. C'est comme ça que je l'ai compris.

Il y avait des poètes illégaux comme Muzaffar al-Nawab, c'est la chose - Muzaffar était largement connu et il n'avait pas vraiment de livres. Il livrerait ces lectures sur une cassette. Allez sur YouTube et écoutez-le. Il est comme un prédicateur. C'est une figure vraiment intéressante dans la vie irakienne moderne.

L'État baathiste a très bien fait deux choses. L'un était de créer des réseaux de renseignement de collecte d'informations et un système de classement. Il y a en fait beaucoup d'informations sur beaucoup de gens et c'est une réalisation majeure d'un État policier. Le second est la promotion de la littérature et de la poésie, et les arts en général. C'est donc un État qui produit des archives de police de masse - la surveillance - et la poésie. Et en fait, beaucoup d'archives concernent ce que les poètes écrivent ou ce qu'ils devraient écrire.

Le noir est l'endroit où la clarté des divisions morales se décompose, les Noirs et les Blancs se transforment en gris.

Je pense que si j'étais allé à un programme MFA et que j'apprenais cela, cela aurait été de l'argent bien dépensé. Mais la traduction a été cela pour moi.

Certains lecteurs liront mon livre non pas parce qu'ils sont intéressés par l'Irak, mais parce qu'ils lisent la fiction policière. Je voulais aller au-delà de simplement parler à d'autres érudits du Moyen-Orient, donc j'en suis content. Mais c'était néanmoins un roman que j'aimerais avoir pu lire en arabe et traduire.

Pourquoi penser à la criminalité ou à l'imagination du crime si putain de la culture pop? Peu importe que ce soit la télévision américaine ou la télévision britannique. Et il y a des sections entières de librairies consacrées au crime.

Dans quelques romans d'Ahdaf Soueif, elle obtient un certain type d'anglais qui est parlé par les Égyptiens. C'est un anglais magnifique et expressif, mais c'est un anglais non standard "cassé" qui se trouve être efficace, éloquent et communique parfaitement bien même s'il est en train de briser les règles.

Ses oeuvres