Le 23 janvier 2006, quatre ans après l'ouverture du camp pour terroristes présumés sur sa base navale de Guantanamo, le Pentagone est contraint par la presse américaine, au nom de la liberté d'information (Freedom of Information Act), de rendre publics les comptes-rendus d'interrogatoires de plusieurs centaines de prisonniers. 

Le département de la Défense décide de ne pas faire appel, s'incline et livre trois cent dix-sept procès-verbaux - certains comportant les noms des détenus - sous la forme de CD-rom ou accessibles à la demande sur son site Internet.

Frank Smith se saisit des documents publiés, les déverrouille pour en faire une suite de récitatifs.

Ça se lit comme une enquête pour dire l'innommable, par les seuls moyens de la langue.

Frank Smith est né en 1968. Il écrit, et coordonne avec Philippe Langlois l'Atelier de création radiophonique de France Culture.

Guantanamo

D'octobre 2012 à septembre 2013, au Domaine départemental de Chamarande (Essonne) et dans le cadre du programme régional de résidences en Ile-de-France, Frank Smith a mené une enquête portant sur la question : Qu'est-ce que ça veut dire, "penser à quelqu'un" ? La pensée à quelqu'un est-elle une pensée comme les autres ? Serait-elle vide, comme le prétendait Roland Barthes ? Surplis, composé d'une centaine de fragments mis en page par Julie Patat, a été construit lors de ce séjour à Chamarande. En agitant nos mains, nous causons une vibration dans l'atmosphère ambiante. Désormais "Je pense à toi" n'est plus à toi, et cette série de compositions multiples - signes, traces, preuves, indices, legs - dresse un livre-plateau portatif. Chaque pensée à toi est comme au bord d'un précipice. Chaque pensée à toi est au bord de son précipice : aucune pensée ne peut se perdre, les pensées ne brûlent jamais, la pensée déserte la pensée. Frank Smith est écrivain. Il est également producteur à France Culture et l'auteur de ciné-poésies. Sont parus récemment : Etats de faits, L'Attente, Gaza, d'ici-là, Al Dante, 2013 et Le Film des questions, Plaine Page, 2014 ; Eureka, Dasein, 2014. www. franksmith. fr

Surplis

« Frank Smith écrit. Et dessine aussi. Julien Serve dessine. Et écrit aussi. Tous deux sont constamment inspirés par le monde, par ce qui s'écrit en continu sur lui, par l'information.
Pour parler est né de leur rencontre.
Frank Smith a écrit 115 sonnets. Il voulait s'attaquer à cette forme, une forme fixée, très précise, et la revisiter, la déconstruire, la détourner. Se contraindre soi-même. Voir comment il pouvait faire des « anti-sonnets », sans rimes, sans la dimension lyrique, sans faire appel aux sentiments, mais en creusant des questions dans cette forme très fixée, très précise : qu'est-ce que c'est que parler, comment peut-on dire ? Dans ce recueil, le vent du lyrisme classique est remplacé par une tempête de questionnements ; l'expression d'un moi tourmenté par la révélation que la pensée n'existe qu'à travers les mots ; l'effusion par la grammaire, la sublimation des sentiments par une opération chimique pratiquée au cutter sur les brèches et les failles ; la musique par la simplification et Schubert par Feldman.
Julien Serve se découvre fasciné par « la capacité de Frank Smith à se saisir d'une réalité au travers du vocabulaire, du langage qu'elle produit. La rejouer, l'amener à un point de lisibilité plus pertinent, plus sensible. J'ai eu envie de lui voler ses écrits. Mais je me suis fais attraper. » Et Julien Serve se met à dessiner, « sur » les sonnets, ou plutôt autour. Plutôt que de parler des sonnets, il dessine. Et pour Serve, la main produit de la pensée. Sa pensée est dans le geste. L'écriture comme le dessin lui semblent des exercices d'équilibriste au dessus du vide.
Mais ce qui lie peut-être le plus intimement Julien Serve et Frank Smith, c'est que tous deux, qui par le dessin, qui par les mots, cherchent à reformuler une réalité non admissible.
« Je ne voulais pas, écrit Julien Serve, illustrer les sonnets de Frank Smith. Je voulais être en immersion totale. Me perdre dans leurs structures éclatées. Perdre le sonnet. Que les sonnets se lisent sans discontinuer me permettaient de perdre prise. L'imprévu devenait alors envisageable. Je me suis donc contraint à ce dispositif avec des règles simples et strictes : 24 heures de dessins en direct à la lecture d'une voix numérique. » Le nombre de dessins est le résultat de la durée du dispositif mis en place ; il n'y a pas de dessin A pour un sonnet A, ni de nombre de dessins par sonnets.
Pour le livre, il y a lieu d'inventer une nouvelle forme. Les sonnets et les dessins, les dessins et les sonnets, oui, mais comment ? Il s'agira d'injecter les dessins dans les sonnets, de fondre textes et images pour échapper à la formule texte/illustration et créer la parfaite co-errance/cohérence que nécessite tout travail en duo. » (Barbara Polla, écrivain-galeriste).
Par un habile et original façonnage, textes et dessins sont mêlés, feuille par feuille, dans une superposition transparente, formant des « collisions » et des fusions, qui incite à une lecture aléatoire et diverse, de gauche à droite, de droite à gauche, à l'endroit, à l'envers.

Pour parler

* Frank Smith est allé voir en écrivain et en poète ce que très peu de journalistes ont eu la curiosité de chercher : les interrogatoires des prisonniers de Guantánamo, ce camp hors loi de l'Amérique de Bush, mis en ligne sur un site de l'Associated Press depuis 2006.L'auteur s'est saisi de cette matière pour restituer la dramaturgie parfois absurde de l'interrogatoire où l'enquêteur présuppose à chaque fois la culpabilité de celui qu'il questionne.
En élaborant ainsi cette parole cachée dans une suite de dialogues et de récitatifs, Frank Smith nous fait entendre des voix inouïes, il ouvre les yeux du lecteur sur le piège infernal d'une machine répressive échappant à tout contrôle démocratique.Ce livre est une plongée dans l'incompréhension qui semble séparer irrémédiablement deux mondes, et dans les excès ou les impasses qui animent chacune des deux parties. Ces quelques scènes donnent souvent le vertige. Leur factualité et la neutralité de leur ton les rendent d'autant plus aigües à notre conscience.

Por Que Los Hombres Aman a Las Cabronas Libro de Frank SmithLa vida está repleta de relaciones, y estas relaciones son una parte fundamental de nuestra existencia. Desde las conexiones que forjamos con nuestras familias desde una edad temprana hasta las amistades que cultivamos a lo largo de nuestra vida, y desde las relaciones románticas que nos hacen sentir vivos hasta las interacciones laborales que definen nuestras carreras, las relaciones están entrelazadas con cada aspecto de nuestra realidad. A lo largo de la historia, filósofos, poetas, científicos y personas comunes han intentado comprender el misterio de las relaciones humanas. Este libro, "Un Viaje hacia el Entendimiento de las Relaciones", se suma a esta búsqueda constante de sabiduría y conocimiento.

Por Que Los Hombres Aman a Las Cabronas Libro de Frank Smith- Una Guía para Mujeres para Mantener a su Hombre y Tener una Gran Vida Amorosa - B Biz Selp-Help, #1

Le 15 février 2011, à Benghazi, deuxième ville de Libye, l'arrestation d'un militant des droits de l'homme provoque des émeutes et lance le début d'une guerre civile qui durera huit mois. On énonce les faits : on se fie aux phrases, on ne compte pas sur les mots. Frank Smith poursuit ses investigations poétiques commencées avec Guantanamo (Seuil, 2010) en 35 poèmes numérotés comme autant de cas de figure d'un conflit rapporté anonymement par voie de presse. La notion d'information se retrouve ici fortement mise en question : " Mais où en est-on vraiment ? ".

Etats de faits

Créée en 2005, la Biennale d'art contemporain La Littorale est une biennale de plein air. En sont parties intégrantes le rivage, le littoral et sa promenade, le golfe de Gascogne ouvrant sur l'Océan Atlantique, le ciel. Pour Paul Ardenne, La Littorale s'interroge sur les tensions dont les rivages maritimes font aujourd'hui l'objet, de manière concrète comme métaphorique. Elle est envisagée comme un " théâtre de contradictions ". L'exposition met en scène des oeuvres tridimensionnelles renvoyant tant à la société heureuse que suggère l'univers balnéaire qu'à l'actualité, malheureuse celle-là, que sous-tend aujourd'hui la notion du littoral, envisagé comme frontière physique mais plus encore politique. Le site d'Anglet, de manière forte, inspire également l'idée d'un Eden écologique, dans une nature grandiose. La Littorale est une biennale obligatoirement ouverte, offrant de larges espaces à l'expression artistique. L'exposition est autant une offre plastique qu'une proposition scénique captivant l'esprit du spectateur et le sollicitant fortement. Pas de juxtaposition, une conversation plutôt. Entre beauté et politique, entre enracinement et rêverie du départ, le littoral, son estran, son hinterland offrent une matière riche à des jeux de forme et de réflexion à même de justifier l'intrication de l'art dans le paysage. " S'émerveiller n'est pas interdit, mais s'émerveiller avec intelligence est préférable " conclut Paul Ardenne.

La Littorale#6 - Catalogue de la biennale d'art contemporain de la côte Basque

Pour qu'enfin cesse la vaine construction et déconstruction de châteaux en Espagne qui reposent sur le sable de nos partis pris, Frank Smith nous livre un petit vade-mecum à l'usage d'une linguistique mise sur l'établi, tout près des tournevis, des marteaux et des ciseaux à bois à destination démocratique. Rédigé à l'impératif car il nous est fondamental de sortir de nos torpeurs, de nos renoncements et de nos incertitudes. (Eric Coder)

Choeurs politiques - Poème dramatique pour voix

Eté 1971, la prison d'état Attica, dans l'Etat de New York, représente toutes les fractures de l'Amérique. Les conditions de détention sont épouvantables, les prisonniers maltraités, nombre d'entre eux subissent le racisme des gardiens, les injustices frappant les plus faibles sont ignorées par la direction. Mais au lendemain de la mort de l'un des détenus, tué par un gardien, les prisonniers excédés se révoltent et exigent des conditions de détention plus humaines. Frank Smith, alias "Big Black", connaît bien les faits qui sont décrits dans cet album puisqu'il était l'un des prisonniers d'Attica en 1971. Avec l'aide du scénariste Jared Reinmuth, il a raconté ses efforts pour protéger à la fois les otages, les prisonniers et les négociateurs lors de la mutinerie qui a opposé les détenus du centre correctionnel à l'ambitieux et inflexible gouverneur Nelson Rockefeller. Il n'aura pas l'occasion de connaître cette adaptation puisque "Big Black" est mort d'un cancer avant la parution du récit.

Livres