L'étonnante aventure d'un homme de lettres obscur, George Arthur Rose, qu'une destinée exceptionnelle conduit à prendre place sur le trône de saint Pierre...

Hadrien VII

Ce récit est la chronique d'une seule journée de 1495:«le jour de chance» de Tarquinio, alors jeune, exilé et banni de Rome depuis que sa famille a été frappée de la plus haute peine ecclésiastique qui fût alors, l'Interdit majeur. Tarquinio rencontre le cardinal de Ferrare, doté, comme lui, des «deux genres de beauté» - physique et morale. Celui-ci l'emmène au palais d'Este, sur lequel Rome n'exerce aucune juridiction, et cherche un moyen de lui obtenir la grâce d'Alexandre VI Borgia, le pape...

Don Tarquinio

«Le Désir et la poursuite du Tout s'appelle l'Amour.» Telle est la phrase tirée du Banquet de Platon qui figure au départ de ce fabuleux roman:elle est la clé qui permettra au lecteur de comprendre le sens des multiples aventures, autant intérieures qu'extérieures, dont Nicholas Crabbe, écrivain anglais vivant à Venise, sera le héros. Lors d'une croisière solitaire l'emmenant jusqu'aux rivages de la Calabre, il assiste à un terrible tremblement de terre; dans les ruines d'un village frappé par la mort, un seul être encore vivant:Ermenegilda, une adolescente dont la beauté ambiguë ravit sa féroce misogynie. Il la ramène à Venise, acceptant de la garder à son service à condition qu'elle ne soit plus, aux yeux du monde et de lui-même, qu'un garçon qu'il nommera Zildo. Si Nicholas vit pauvrement, c'est que, par amour de la liberté, il refuse toute contrainte:ses rapports de haine et de défi avec de lointains éditeurs anglais acharnés à l'exploiter, des hôteliers qu'il ne peut jamais payer, avec une étrange société vile et tarée, le mènent peu à peu à rompre tout contact humain. À cause de sa fierté et de sa sauvagerie, il finit par tomber dans une effroyable misère jusqu'au jour où, mourant de faim, il est sauvé de justesse par le fidèle Zildo à qui, obstinément, il avait voulu cacher sa déchéance. Et l'éblouissante vérité éclate. Le héros comprend que jusqu'alors il n'était que la moitié d'un être parti à la découverte de son autre moitié afin de devenir Un dans l'Amour. Zildo est cette seconde moitié; ainsi Zildo peut-il redevenir Zilda, et l'unité de l'âme de Nicholas Crabbe est-elle enfin réalisée.

Le desir et la poursuite du tout

L'étudiant de l'histoire ne connaît pas plus de loisirs rafraîchissants que celui de clouer des menteurs, comme la vermine, au mur.

Un appel à une bonté qui n'est pas en lui est, pour une âme vaniteuse et sensible, une injure cinglante.

La vérité est Tarter que Tardiddles; Et rien n'est Tarter, Terser, que la vérité sur la piste de la poubelle fatiguée dans une transe.

La plupart des gens n'ont à moitié développé leur personnalité célibataire. Qu'un homme devrait la diviser en quatre et plus; et devrait se développer chacun séparément et parfaitement, était si anormal que de nombreuses normales n'ont pas compris.

Risque et invite à la guerre, doux et pas dans le moins de résister à la calamité, à capter des schémas, et de s'efforcer toujours après les nouveautés - les caractéristiques françaises sont restées inchangées vingt siècles après que Julius Caesar en ait fait noter pour tout le temps.

Tout est absurde de dire que le XVe siècle ne peut pas parler au XXe, car c'est le quinzième et non le XXe, et parce que ces deux siècles n'ont pas de dénominateur commun. Ils ont. C'est la nature humaine.

Ses oeuvres

Ses derniers livres