Le poète est emprisonné par les mots, par leur apparence de signification, le désir qu'il pourrait avoir de leur faire porter...
Quoi ? un message ? Il voudrait lancer un dictionnaire contre les barreaux de cette prison et il nous dit (D): »Tout cela est évident - mais l'est-ce vraiment ? On voudrait simplement dire que l'écrivain ne peut échapper aux mots de son histoire, il ne peut en tout cas pas échapper dans une idée.» Il poursuit immédiatement en tendant de clarifier ce qu'est Splendide-Hôtel: »Ceci est une oeuvre de critique.» Ce n'est donc pas un roman, sans doute un poème (en partie), peutêtre même un résumé de l'oeuvre de Sorrentino, mais c'est surtout une »oeuvre de critique», et c'est également un grand hommage à Arthur Rimbaud et à William Carlos Williams. Comme Beckett, Sorrentino cherche ici à discréditer le langage : »Y forer un trou après l'autre jusqu'à ce que ce qui est tapi derrière lui, que ce soit quelque chose ou rien, commence à suinter - je ne peux pas imaginer de but plus élevé pour un écrivain d'aujourd'hui» (Lettre allemande) La construction du livre est évidente, il s'agit d'un alphabet, ou plutôt d'un abécédaire : 27 lettres ornementales, dont cet étrange R barré entre E et F, sept lignes d'un poème de Thomas Nashe; or cette lettre étrange, symbole de prescription médicale, nous dit que »la beauté n'est que fleur».
Sorrentino tente de redonner grâce à la beauté, une beauté tombée en disgrâce à force de vouloir lui donner un sens, et on retrouve dans ce livre toute son ironie déversée sur l'art prétentieux, l'art message, l'art social, les »artistes» ; il est proche de Flaubert, qui écrivait à Louise Colet : »Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore» et, parlant de Rimbaud, le maître du silence, Sorrentino, écrit : »Méfiez- vous de tous ceux qui pensent que l'artiste ne pense pas ce qu'il dit.» Sur cet alphabet qui peut paraître complètement aléatoire, l'auteur, en grand amateur de jazz, joue des riffs, certains, comme si souvent en jazz, sont déjà présents dans les livres précédents de Sorrentino et se retrouveront dans ses livres postérieurs, sa nostalgie sans sentimentalisme de l'Amérique de sa jeunesse, Sheila Henry, les listes, l'artifice qu'est la création littéraire, son refus de présenter des personnages à trois dimensions bien campés, etc., et justement, les musiciens de jazz, de Clifford Brown à Lester Young.

Splendide hotel

"J'ai découvert Gilbert Sorrentino un très beau jour de 1980, en prenant au hasard (?) un livre publié par Picador sur une tour Martello de livres dans un aéroport ; il s'agissait justement de Mulligan Stew ; ce livre m'a introduit à la littérature américaine contemporaine - disons d'une partie de cette littérature, les Gaddis, Gass, Coover, Davenport, Elkin, Goyen, Toby Olson, Coleman Dowell, etc. Sorrentino, décédé l'année en 2006, est l'auteur de plus d'une douzaine de romans, d'un recueil d'essais et d'une quinzaine de recueils de poésie. J'ai traduit à ce jour huit de ses livres (Red le Démon, Steelwork, Petit Casino, Mulligan Stew/Salmigondis, La Lune dans son envol, Aberration de la lumière et La Folie de l'or). Peu d'écrivains ont autant mis l'accent sur le refus d'écrire des histoires réalistes, avec une intrigue "minutieusement composée, intéressante, pleine de suspense", des personnages "plausibles, plein de substance et de motivation", un décor "qui vous rappelle quelque chose", au contraire, il insiste sur le fait qu'il n'y a là que de l'encre sur du papier, que sa création est pure imagination ; et pourtant le Brooklyn de ses livres, les personnages qui s'y trouvent sont d'une humanité étincelante - qu'il s'agisse de gens ordinaires, pauvres et sans espoir, ou du monde artificiel des arts (qu'il ne cesse de fustiger). Son oreille exceptionnelle lui permet de jouer de la langue anglaise comme d'un instrument, de la tordre, de la déformer, tout en restant constamment d'une grande lisibilité. Même lorsqu'il caricature un mauvais écrivain, son style est incomparable. Le tout est un mélange de noirceur extrême et d'humour, de dérision et d'humanisme dans lequel le lecteur pénètre pour ne plus en ressortir." Bernard Hoepffner Bien que l'oeuvre de Gilbert Sorrentino soit en partie plongée dans le Brooklyn de son enfance dont il fait revivre la langue, elle est également très proche de la culture européenne et de certaines recherches formelles. N'a-t-il pas lui-même énuméré quelles nécessités sous-tendaient son écriture ? Un souci obsessionnel de la structure formelle. Une aversion pour la répétition de l'expérience. L'amour de la digression et de la broderie. Un grand plaisir à donner des informations fausses ou ambiguës. Le désir d'inventer des problèmes que seule l'invention de formes nouvelles peut résoudre ? Et la joie de se faire une montagne d'une taupinière." Dernier livre de Sorrentino, Abyss of human illusion fut publié après sa mort en 2007. Il se compose de cinquante courts textes.

L'abîme de l'illusion humaine

Cette année-là, en 1939, dans la pension du New Jersey où ils passent les vacances, à la campagne, le jeune et enthousiaste Billy Recco, dix ans, est en quête d'un père, Marie Recco ; sa mère, née McGrath, jolie trentenaire fraîchement divorcée, coincée entre son fils et son père, étouffe du sentiment de ne pouvoir vivre pleinement sa vie ; John McGrath, veuf austère et aigri, soucieux des convenances, est en proie à une maladive inquiétude quant à ce qu'il qualifie d'"instabilité" chez sa fille, cependant que Tom Thebus, commercial passablement décomplexé, s'emploie à précipiter l'affrontement entre aspirations de Marie et courroux paternel. Se déroulant sur trente-six heures seulement, l'action du roman de Gilbert Sorrentino culmine avec la désastreuse tentative de séduction de Marie par Tom. A mesure que l'on change de point de vue, passant d'un personnage à l'autre, quatre histoires distinctes se détachent, quatre récits que l'écrivain enrichit progressivement de toute une panoplie de procédés littéraires fantaisistes et ludiques : bribes de souvenirs, lettres, jeu de questions-réponses d'une partialité poussée à son paroxysme, fragments de dialogues qui rejouent à l'infini des scènes fondatrices du passé ou renvoient à des notes de bas de page pour le moins originales, toutes plus ironiques les unes que les autres. Fascinantes, inoubliables, chacune de ces voix contribuent à faire apparaître un complexe et douloureux motif en forme de rêves impossibles et d'efforts n'obtenant nulle récompense. Fort d'une intime compréhension de quatre individus dont l'intégrité et les bonnes intentions sont constamment, et tragiquement, contrariées, mais néanmoins empreint d'un subtil humour, Aberration de lumière recrée magistralement une époque, un lieu et capture dans son essence même la tristesse d'existences qu'empoisonne la frustration tout en offrant une brillante étude psychologique sur un palpitant huis-clos familial.

Aberration de lumière - Occasion

La folie de l'or

Steelwork, publié aux Etats-Unis en 1970, structuré à la manière d’une série d’instantanés, trace le portrait d’une petite communauté de Brooklyn entre 1935 et 1951, au moment où la Dépression, la seconde guerre mondiale, les débuts de la guerre froide et la guerre de Corée la bouleversent en profondeur. La transformation de cette communauté – au départ homogène et honorable – en un ensemble d’individus avides, de plus en plus ignorants et corrompus, enrichis par les guerres, est racontée en une suite d’épisodes concis et tragiques. Dans ce livre à la fois drôle et tragique, Sorrentino recrée l’atmosphère de Brooklyn et de ses habitants qu’il connaît si bien, en s’appuyant sur une grande maîtrise de la construction romanesque et sur un extraordinaire sens du langage.

Steelwork

Entre nostalgie et cruauté, ce roman virtuose situé à Brooklyn propose une vision du monde extraordinairement pessimiste, mâtinée d'humour et d'une ironie cinglante, où l'on retrouve les accents de Laurence Sterne, James Joyce ou Flann O'Brien.
Petit casino a vu le jour à partir d'anciens carnets de notes passés au crible de trente années d'écriture et de réflexion.
L'auteur s'est aperçu de la dimension supplémentaire que pouvait conférer à chacun des cinquante-deux petits chapitres dont il disposait initialement (le nombre de cartes utilisé pour jouer au petit casino, également le nombre de semaines dans l'année) les commentaires qu'il y ajoutait au fur et à mesure : "Je vais écrire un commentaire sur le texte de base, et j'utiliserai mon commentaire pour commenter d'autres textes de base et d'autres commentaires. Bref, ouvrir toutes les portes. Que le vent souffle dans tout le
livre !"
C'est ainsi qu'il rassemble ici toute une série de personnages : des émigrés, des enfants, des amoureux, dont certains habitent déjà ses romans précédents. Leur histoire est toujours plus ou moins la même, cependant que le travail virtuose de l'auteur sur la forme lui permet d'évacuer la dimension de nostalgie ou de cruauté dont chacun de ces récits pourrait sembler empreint.
Ce sont alors les ressemblances, les liens, les noms, les lieux (Brooklyn) qui
transforment cet assemblage d'histoires, de récits, en un roman d'une profonde unité où l'horreur le dispute au rire.

Petit casino

Red le demon

Et si cette jeune femme, qui écrit de si mauvais poèmes, en compétition avec son mari, dont les poèmes sont tout aussi mauvais, devraient étirer ses jambes remarquablement longues et bien faites devant vous, afin que sa jupe se glisse au sommet de ses bas de bas ?

La rapacité plus le goût est une combinaison formidable, car elle passe si souvent pour l'intelligence. L'une affiche l'artiste dans un monde de ces prédateurs, qui sont tous profondément engagés dans les arts.

Ils veulent de la politique et pensent que cela les sauvera. Au mieux, cela donne une direction à leurs désirs engourdis. Mais il n'y a pas de politique mais la manipulation du pouvoir à travers le langage. Ainsi, ce dernier est le dégradement constant.

… et à tous les autres chats et poussins là-bas, gentils ou non, enterrés profondément dans des tombes bavardes, qui n'ont jamais encore quitté la page, une secousse et un câlin et un baiser et un verre. Acclamations!

Comment s'appelle cette chose un baiser? Français, langue, âme, chaste, maternel, paternel, fraternel, sœur, cul, génital, judas, tremblement, rugueux, hésitant, doux, doux, humide, mourant, fiévreux, bonne nuit, adieu, brûlant et chocolat.

Il n'est pas étonnant que les lesbiennes aiment les femmes.

Les femmes américaines notables nous donnent, avec un grand panache et avec des détails étranges, un monde qui est cruellement raisonnable dans les limites presque religieuses de ses lois et coutumes étranges. C'est un livre aussi unique que merveilleusement étrange.

En Being Blue célèbre à la fois la langue et ce qu'il représente et attire soigneusement notre attention sur ce terrain d'entente difficile sur lequel l'écrivain se retrouve dans la vie à rejoindre les deux sans soulager ni enduire les clartés de l'un ou l'autre.

Tout ce que je sais, avec certitude, après 53 ans dans ce métier, c'est que les écrivains qui pensent sincèrement que leur langage peut représenter la réalité doivent être des plombiers.

Ses oeuvres

Ses derniers livres