Lorsqu' il met le point final à La Pulpe, à ce qui constitue son oeuvre ultime et son chef-d'oeuvre, le dimanche 12 juillet 1970, Jerzy Andrzejewski écrit dans son Journal:«Nul sentiment de soulagement et nulle conscience de clore (ou plutôt d'ouvrir) certain chapitre de ma vie. Jamais je n'ai attaché autant d'espoir à aucun de mes livres; d'aucun je n'ai été si peu sûr.» Car ce roman, qui échappe délibérément aux formes conventionnelles du roman pour s'évader vers le théâtre, le journal ou le pamphlet, est une oeuvre politique autant que morale ou philosophique. Un kaléidoscope d'une rare perfection au travers duquel l'écrivain, en quête de l'absolu en art, cherche aussi une place sans équivoque dans cette société polonaise qu'il qualifie lui-même de totalitaire. Jerzy Andrzejewski a travaillé plus de sept ans à ce livre, de janvier 1963 à juillet 1970. Il lui faudra attendre encore neuf ans pour le voir publier - clandestinement - en Pologne, mais dès le 29 avril 1970 il notait dans son Journal:«Je n'ai plus guère d'illusions . Je pense qu'il s'agit de ma part d'une certaine conquête d'ordre moral si, dans les conditions d'existence qui sont les miennes, je puis et veux écrire comme je le veux et comme je le puis, sans autocensure vigilante et roublarde et sans tenir compte de la censure officielle. Mais je me rends parfaitement compte que ma souveraineté créatrice - pathétiquement parlant - atteint dans la pratique des limites fort différentes de mes aspirations. Je vis dans ce pays depuis ma naissance et je ne veux pas le quitter. Je suis trop attaché au passé comme au jour présent de cette terre, je suis trop vieux aussi et tenu par trop d'obligations familiales pour me résigner d'un coeur léger au destin hasardeux d'émigré politique. Je ne voudrais qu'une chose:que La Pulpe puisse paraître au pays. Mais je sais bien que c'est presque impossible. Je vais donc publier ce livre chez un éditeur de l'émigration, il sera traduit, peut-être même étendra-t-il un peu ma renommée, et alors? Ici, où je me trouve et où je vis, le livre restera inconnu, cent personnes le liront, disons mille, peut-être même davantage, c'est pratiquement sans signification, un silence profond s'abattra sur lui. Que signifie, par conséquent, cette souveraineté qui est la mienne? Ne pas y penser pour l'instant. Vérifier, corriger, faire des projets, achever.» Jean-Yves Erhel.

La pulpe

La Pulpe

En Pologne, du 5 au 8 mai 1945. L'Allemagne a capitulé. Deux jeunes communistes, Szczuka et Podgorski, arrivent dans une petite ville pour se rendre à une réunion et trouvent les cadavres de camarades assassinés à leur place par Maciek Chelmicki, membre d'une organisation anticommuniste.C'est Szczuka que Maciek devait tuer. Maintenant il hésite. Entre-temps, il tombe amoureux. Au bout de trois jours, il finit par tuer Szczuka avant d'être abattu à son tour.

Cendres et diamant

Les croisades officielles ayant toutes avorté, Jacques de Cloyes, gentilhomme vendômois, crée dans son village la mystique d'une nouvelle croisade. Il y parvient et les villageois se mettent en marche pour libérer le tombeau du Christ. Dès le départ, les jeunes pèlerins, qui sont les plus nombreux, se confessent au vieux moine qui a pris la tête de la troupe, dont l'importance augmente sans arrêt. Maud, Robert, Blanche, Alexis, d'autres encore, révèlent ainsi les raisons profondes qui les ont poussés à adhérer à la croisade. Or, c'est l'amour, le plus humain, le plus charnel, qui les a entraînés dans l'aventure. Quand Jacques de Cloyes lui-même se confesse au vieux moine, celui-ci comprend ce qu'il entre d'imposture dans l'entreprise, et, révolté, il tente d'arrêter les enfants en marche. En plus de ses qualités humaines, ce livre se recommande par sa grande audace technique. Il est écrit en une seule phrase qui se déroule pendant plus de cent pages et qui exprime avec beaucoup de force le piétinement et la lente progression de la foule en marche, hantée de  passions et de rêves obscurs.

Les portes du paradis

J'ai vu des hommes qui pensaient qu'ils étaient courageux se révéler être des lâches honteuses. D'autres personnes, qui pensaient être capables du plus grand sacrifice de soi, se sont révélées être des égoïstes endurcis. Et le contraire aussi - les lâches faisant des choses qui nécessitaient une ténacité et un courage inhabituel ..... à quoi cela se résume-t-il à la fin? Il faut juger un homme par ce qu'il fait, et non par ce qu'il pense qu'il ferait. Jusqu'à ce qu'un homme fasse face au test, il peut se tromper sans cesse.

Ses oeuvres

Ses derniers livres